那天，倪漾举起手里那沓单人照，大大方方地问班上同学谁想要。
一部分是为集齐全班同学做纪念，还有一部分起哄争抢。
那时许闻洲个子已经比同龄人高，他坐在靠后的几排，假装不经意间路过人群，凭着手长的优势“抢”走倪漾刚递出来的那张。
那时候还没有“爱情”的概念，只觉得这个女孩很漂亮，很特别，忍不住想要珍藏。
如果他们毕业之后不再见面，或许倪漾会变成他遥远记忆中的某个印象深刻的小学同学，然后随着时光的流逝而淡忘。
然而命运紧紧地将他们牵连在一起，在少年懵懂的青春时期与那个女孩再遇，于是他发现，那份特殊的情感叫做——喜欢。
许闻洲不擅长说谎，回避问题的反应也很刻意，他的沉默在倪漾看来等于承认。
“所以，你这里真的有我的照片？”倪漾一直认为自己记性不好，成长过程中许多事情都被她忽略遗忘，“还能找到吗？我想看看。”
“不，不知道。”说话的时候，许闻洲没敢正眼看她。
倪漾扬了扬下巴，轻快的语气似无法抗拒的指令：“那你找找呗。”
“好，好吧。”简单两个字都变得结巴，是因为他在心虚。
在倪漾的注视下，许闻洲推开房门，走进卧室之后又立即把门关上。
好像里面藏着什么宝藏怕被她发现似的，倪漾撇嘴，嘀咕了一句“小气”。
简易的书桌上竖放着几本许闻洲平时翻看的书籍，他径直走到那里，准确无误地取出一本，翻开页面，里面夹着一张保存完好的照片。
照片上的女孩模样稚嫩，眉宇间的神态跟现在的倪漾有所不同，又极其相似。
纸质照片被许闻洲拿去过胶，塑封保存。
那时候他年龄小，没人肯收他做事，唯一赚钱的方法就是收集瓶子、厚纸板去卖钱，两毛三毛地攒。
夏日炎炎的七月，汗流浃背的男孩拎着大口袋走在树荫下，跟坐在豪车里吹空调的女孩“擦肩而过”，那时他就明白——
倪漾是骄傲的公主，永远都是。
所以，即使后来逐渐成长的他明白了自己的心意，也不曾想过将它宣之于口，更不想让倪漾发现。
许闻洲故意在房间拖延时间，换完干净衣裳的许奶奶在屋里到处忙活，最后从厨房走回来，扭着脖子问：“洲洲呢？”
倪漾顺手一指：“在屋里。”
许奶奶“噢”了一声，把买来给孙子加餐的水果洗干净切成四块送到倪漾面前：“你吃，很甜的。”
倪家每一顿饭后都有精致的水果摆盘，大小、厚度都很适口，说句夸张的，倪漾从来没用手拿“这么大一块”的水果咬过。
老人把自认为最好的东西递到她面前，倪漾伸手接下整个盘子，没动里面的水果：“许闻洲的口吃……能治吗？”
许奶奶摇头。
倪漾皱眉：“不能？”
听出她话里的误会，许奶奶连忙摆手：“不是不是，是不知道。”
“洲洲不是生下来就这样，医生说可能是因为他妈去世的时候受了某种刺激，总之要慢慢治疗才行。”受刺激只是原因之一，那些说不清道不明的因素太多，许闻洲本人不去，其他人也没办法隔空得出结论。
倪漾抬眸问：“那为什么不治？”
“唉。”最大的问题还是他们这些做家长的没本事，拖累了孩子，“你也看到家里的情况了，洲洲从小就懂事，不乱花钱，也怕花钱。”
“原来如此。”其实她隐约猜到，现在更是明了。
许奶奶说，生活过成这样并非他们家里人好吃懒做，只是爸爸死的早，妈妈患重病耗光了积蓄。这些年许奶奶靠一台老旧的缝纫机赚些生活费，许闻洲也勤奋兼职，但她身体也不争气，常年吃药，一进医院就是几千上万。
想起往事，许奶奶就唉声叹气，手掌直拍大腿：“是我这个老婆子对不起他。”
倪漾主动止了话题，轻声道：“您也别这样说。”
两人讲话压低了音量，里面的人听不清晰，许闻洲拉开房门走出来，倪漾跟许奶奶默契止了声。
倪漾望着他，许闻洲一步步走来，递出手里的照片：“你的。”
照片里的女孩穿着六年级的校服，马尾半扎，五官明媚。那种与生俱来的千金气质，单从照片就能体现。
许奶奶也好奇地看了一眼，皱纹也盖不住满脸的笑容，“小姑娘长的真俊。”