陆铮年把面盖上，蹲下来安慰她：“嗯，叔叔没事。面马上就好了。岁岁吃完，我们去睡觉。”
岁岁看他几眼，忽然贴贴他的脸，小声：“叔叔，哭哭。”她和哄娃娃一样轻轻地拍小手：“乖乖，岁岁在。妈妈。不哭。”
岁岁比划一个圆。
那个圆里，好像有她，也有盛栀和陆铮年。
可。
陆铮年。他。自己又是什么时候意识到不可能和她再成为一家人的呢？他看着岁岁，怔松想。
或许是被严朔点破哪怕替代他也不能被她喜欢。或许是听到她和严朔说她母亲去世，艰难度过的心事。或许是她走之前告诉严朔，她不爱他了。
盛栀。
盛，栀。
这个刻在他心底的名字，他从来没有拥有过。就连拒绝和失去都这么残忍。他如果不接到这个电话，也不会知道她还义无反顾爱过一个人。
直到完全失望才回来。直到确认不可能爱上第二个相似的人才回来。
陆铮年喉咙微动。不过岁岁“喔”一声，伸出双手来擦，他又让岁岁不要担心。
“叔叔只是生病了。”他用这个借口，让岁岁不用安慰她：“岁岁去吃面吧。叔叔自己治好就好了。”
岁岁固执地抱着他埋头。不肯走。
“岁岁。”陆铮年低头，他轻轻地拥抱这个小小的，被她爱着，和她牵绊一生的天使。
岁岁哼唧：“岁岁喜欢你。”她揪陆铮年的扣子，懵懂地看着他，但是笑得很可爱，张开手，甜甜地说：“喜欢！”
她的喜欢好像没有缘由。
“我叔叔。”陆铮年几次开口都哑了。完全无法把破碎的字句都咽进喉咙里。但他还是说：“叔叔也。”
“很喜欢你。”
他还有很多想说，眼睛却失神了。其实这一刻他应该回忆起很多事的。可惜大脑忘记了，他还记得。
陆铮年低头：“岁岁要好好陪妈妈，好吗？岁岁要好好地陪着妈妈。”
他想，他已经说不出别的任何话了。他已经走到死路了。每一次每一句都是死路。偏偏他的心脏还没结束跳动，每一回都有更糟的路可走。
陆铮年声音轻哑，牵着岁岁的小手：“叔叔拜托你。”
岁岁顾涌，不知道是不是看她没哄好他，脸皱巴巴的，不服气地哼哼：“妈妈。妈妈。岁岁也很喜欢妈妈。叔叔也喜欢。”
她奶声奶气：“不要叔叔走。”
她还嘀咕：“妈妈，妈妈哄。”
她想找盛栀来哄陆铮年，牵着陆铮年的手去找她刚刚放在陆铮年脚下的手机，陆铮年却先抱她去吃面，还给她系好小围兜。
岁岁指指空碗：“妈，妈。”她又指他，似乎要组织晚餐：“吃。吃。”
陆铮年拿起筷子挑起面条。一入口，透明的液体融进面条里。他抬头看眼自己对面的那个位置，又看看埋头吃面的岁岁。
很慢地，他牵牵唇角，笑了一下。
他给她夹面，潮湿眼睫垂下：“慢一点。”
他哑声：“妈妈很快就回来了。”
他还是不要记住她的脸，她的名字，她的一切了。他记住了，就舍不得了。也逃不开了。
记忆努力屏蔽疼痛，他应该识趣一点。
他没有输给任何人。
她一生还会有许多难忘的片刻。这片潮湿的雨，只落在他的世界罢了。从始至终。从未越线过。他早该学会停歇。