她说不要再见面，只是断绝关系，对不对？
不包括这种突然的偶遇。他发誓他没有再做什么手脚，偷来更多次的相遇。
可是他怎么使她相信呢？
接下来是一段长久的失明。疼得失去知觉了。
陆铮年单手扶着树，几乎单腿跪在青苔沾满的青石板上。他想他永远学不会长记性。
可很快又更加清醒地想起一件事。
她来过b市。可从来没有找过他。
他到底。
到底在求什么呢？
陆铮年自己有时候都不知道。
加上这两年，这虚度的十二年好像都成了一个笑话。
不过他不后悔。
陆铮年没带药，但凭直觉感觉到不会昏迷，他只坐一会儿就好。
十二年前的陆铮年和盛栀一起回家的时候，不会看到他们现在分道扬镳。不会看到她和他一样失去母亲，然后她又成为母亲。
他想起岁岁。
很可爱。和她一样。
负责巡查的警卫发现他把他推醒了。将近十一点，他们都很诧异园里还有人，而且他浑身湿透，应该是刚刚失去亲人悲痛过度的家属。
警卫面露同情，让他去警卫室坐一下，顺便打电话让其他人来接他。陆铮年没去。
如果他再昏迷，可能会给那位好心的警卫带来麻烦。他也没有叫车，自己沿着向下的石子路慢慢地走，到一半想起她也曾经走过。
他的脚步慢下来，一边往下走，一边抬起头来慢慢地看。满山的洁白墓碑无声地环绕着。
他突然停下来。
其实应该离开。但只要一眼。就一眼。陆铮年又回到这座墓园。
他没有想偶遇她，只是经过一座座墓碑，停下来看名字和对方生平，照片，又经过。
最后在一座墓碑前停下。
他见过这个名字。在她的项目里。
是她一起完成项目的同事，还很年轻，只有三十岁。还好。他为这个陌生人驻足，却又难以抑制卑劣地，为她并非她更亲近的人而生出几分庆幸。
他不想她伤心。买了两束郁金香，一束放在母亲墓碑前，一束放在这里。
又想见她。
陆铮年只能站起来，想：她不会这样。
因为他在墓园遇到她，所以一座座墓碑找过来，猜测很多遍她遇到不开心的事，失去重要的人。