他习惯喝凉水。但这杯是阿姨临走泡得。很热。
他想起还没有完整地和她过一个年。又想起以后这样的年数，一天的数量有三百六十五那么多，清醒时间有十几个小时那么长。
实在太难熬。
又开始有点发烧征兆。他不吃药。靠在沙发上去回想她的脸。一年快过去了，新的一生也许马上开始。还是只能想起微斜的街道上，她牵着岁岁说她太冲动那张脸。
陆铮年安静地闭上眼睛。
一开始他控制不住自己每次都去回忆，后来自欺欺人想记住她绝情的样子可能更容易死心一点。发现完全没有用。
哈迪教授发消息祝贺他新年快乐，并说他那时提供的血液样本虽然没有成为最后实验的样本之一，但给他们打开了一个很好的局面。
最后他说“愿你平安”。
陆铮年知道不该，熬到零点给她打新年电话。不是忍到现在才试。刚过来他病着昏昏沉沉拨过很多次，后来住陆望那里，听到电话未接通的震动声总是心悸，误以为是她的，只好搬出来。
拉黑后显示的声音依然专业一成不变地通报她在进行别的通话。陆铮年就这样听了一晚上。
想起自己还能见她的时候在红山浪费那两个月，简直是不可理喻。天亮的时候这里再僻静都听到庆贺新年的烟花。
他对过年完全没有实感，站起来去找药，摸到一抽屉的空瓶子。没有药了。
他打开手机发现现在已经放假不再配送，药店也没有开门。大年初一买药卖药的人都觉晦气。
陆铮年摸索起来。忽然开始掉眼泪。
他想起那一年除夕。母亲和他说：“你把你的同学邀请到家来，让他们和盛栀一起来玩啊。”
还有那夜在他家楼下，她和他说：“明天见。”
家和明天。
他生命中唯二缺乏的三个字，从那一刻起都不复拥有。
那晚病倒。
大年初一一直到出正月，陆铮年都在医院度过。厉择终于千里迢迢从国外飞来看他，进病房先回想起那一句：狠狠病过一次就好。
他和盛栀过这一遭，也算是日后种种都不可能再去求了。
厉择没有想象中高兴，他坐着陪他一会儿，告诉他而立之年前把大病过了，以后会平平安安长命百岁。头一次，他说这样的吉利话。
陆铮年告诉他，他要走了。
“我不想继续待在这里盼她来找我。”b市算a城外她唯一可能找到他的地方。他在这里自欺欺人混沌病着将近三个月。
把最后一点未锈的血都耗光。
她当年是不告而别。她不会找他。他这也不算不告而别。厉择反问他说你以后不回来了吗？
陆铮年说等他把病养好一点。
他不再病得那么荒唐。总盼望她看他。
也许就好了。
也许永远不回来。
他离开与否无足轻重。
不会让她也虚度十年。
“你真是疯了。”
陆铮年当天夜里就办理出院，住过的公寓卖了。痕迹清理得干干净净。李承从代理总裁成为董事之一，总裁交给其他人来坐。盛栀没有找过他一次。
他们找过他的痕迹。陆铮年开的药比较少见，要查也能查到一点。最后返给他的事一大堆医药单。徐晟全给撕了扔碎纸机。没再找过了。
李承偶尔给他打电话，问他现在在做什么。
陆铮年说：“普普通通过。”
李承放下雪茄：“总不会故人结婚才回来。”
陆铮年安静很长一段时间。李承以为他会转移话题或不回答。
陆铮年说：“不回来。”