9月底，暑气不退，但空荡荡的三层楼房却浸润冰凉的冷意。
周霭在书桌前坐到深夜，直到楼下汽车发动机的声音把他从题海中拉回深思，紧接着楼底下就传来门锁被打开的声音，周霭下意识皱了皱眉。
他搓了下眼睛站起身，抬手先去关了房间的灯，然后靠坐在房间的窗台上，窗户半开，月光下他的脚边堆着烟盒和打火机，烟支夹在他细长的指尖，支起来的手肘上有淡粉的伤，烟雾随风飘散出去。
没多会，他就听见自己房门被轻轻敲响，在寂静的半夜，敲门声显得非常突兀且刺耳，紧接着就有女人的声音传来：“小霭，你睡了吗？昨天晚上你送弟弟去医院，耽搁你一晚上，谢谢你啊。”
然后是男人带着疲惫的劝阻：“他当哥哥的，这是他该做的，有什么可谢的。”
“…还是辛苦他了，他守了宝宝一晚上呢…”
“有什么辛苦的，他都这么大人了…”
两个人在门口说着话渐行渐远，直到听不见任何动静，周霭手上的那根细烟快要燃尽，然后他放在旁边的手机突然亮了起来，他探手拿过来打开，果然又是那个陌生号码发过来的短信息。
这个陌生号码每天晚上都会给他发信息，已经持续近1个月，短信内容文字很少，更多是图片，拍摄每天晚上的夜色，从圆月到弯月，或是淅沥的雨，偶尔附带两字“晚安”。
今天对面也附了一条文字消息：“你今天好吗？”
周霭从没回复过，但也没有将对方拉入黑名单，他就只是搁置在这里，看着今天的才发过来的这条消息，周霭摁灭手上的残烟，又重新抽出一根，然后慢慢抬头，看向天边和刚刚图片里弯曲弧度一模一样的月亮。
第二天周霭到校的很早，早上离开家的时候，他扫到儿童房门口的摆着两双成人拖鞋，看来昨天晚上，夫妻两个人是特意回来陪生病的小儿子睡觉。
到班的时候，班里还没几个人，但如同往常一样，他的桌篓里已经出现一份热烫的早饭，只不过今天突然多了两支挫伤的涂抹药膏。
周霭拿起两支药膏，盯着看了会，然后突然转头，看向隔着空中走廊的对面班级。
对面一整排教室，几乎都还没有开灯，更遑论有什么学生，周霭看了几秒钟就彻底收回视线，他从书包里又拿出些东西，然后照往常那样拎着早餐下楼，绕过空荡荡的教学楼，他轻松翻越破旧的围墙，去了校区内荒僻无人的后花园。
脚踩枯叶，他轻摁一下手上的打火机，便有几只猫猫狗狗从各个方向窜出来凑他的腿。
周霭蹲在原地，一手将打火机揣进衣兜，另只手将袋子里的食物分类出来剥开给它们，他垂头看它们吃干净就准备离开，但走之前，有只奶猫仍旧紧抓着他的裤脚不放。
周霭蹲在原地顿了会，才重新回头，他捏起来小猫的前爪看了看，发现小猫的指甲又该剪了。
发现这群流浪的小动物纯属意外，校园里也有教职工养的膘肥体重的“校园网红猫”，周霭喂养的这群则是他某次找地方抽烟时的意外收获，它们非常小也非常瘦，根本越不过去后山与校园间隔的围墙。
周霭说不上来自己对这群猫猫狗狗的感情，他之前从没接触过，他也很少喜欢上什么东西，喂养它们可能只是顺手，但慢慢的竟也成了一种习惯，甚至附带上一点的责任。
这周五是入学后的第一次月考，考完恰好就是之后的国庆假期。
下午最后一节是自习课，周霭坐在位置上写试卷，旁边蒋文意和前座的男生在争论某道超标的数学大题，声音不小，像是生怕别人听不出来题目的难度。
窗外下起了雨，雨丝斜斜飘到桌面上，周霭放下笔，抬手关了部分窗户。
窗户刚关好，前座的男生就开始抱怨：“空调停了，做题做的我好热。”
周霭继续手上的题，旁边却突然越过他探来一只手，那只手重重将窗户拉开，蒋文意说：“开窗透透气，这样不就凉快了吗？”
雨丝斜斜，复又洒上周霭面前的试卷，周霭手上的动作没停，只是微微挪移试卷的位置，前排本来正低头写作业的女生却突然抬手，复又将将旁边打开的窗户关上。
女生半侧身体，声音裹挟愤怒：“这不是自习课吗？我戴着耳机都能听见你俩讨论题目的声音，能不能小点声？你们真的很影响别人。”
“还有，热你就出去操场转两圈淋淋雨清醒一下，你把窗户开了，感情坐里边的不是你们？我卷子写到一半都打湿了还怎么继续？”
被女生当着面斥责，两个男生有些没面子，蒋文意没再说话，女生的男同桌从后排大动作的转回了前面，凳子脚都在地上划出尖锐的声音。
周霭的最后一题写完，他放下笔，旁边的蒋文意却突然出口叫他：“周霭。”
周霭只收拾着自己的东西，余光不动，不会将分毫注意力放到蒋文意身上。
似乎是忍不了这种忽略，蒋文意突然抬手扯住了周霭的胳膊，他的手掌心有墨渍，印上周霭雪白的校服袖口，周霭的动作停了，他对这样的接触非常排斥，所以他重重的抽回了手，带着蒋文意都差点没坐稳，这还是他第一次在蒋文意面前表现出如此情绪剧烈的动作。
蒋文意稳住上半身，死死盯着他警告道：“明天月考，考完你能不能就从我们班滚出去啊？哪里是你该待的地方你不知道吗？我告诉你，特殊学校、残疾人学校才是你该去的地方，你能不能滚去那里面？”