秦小灯出生在西南边境的小村里。村子深藏于山林之中，人迹罕至，秦小灯是村里诞生的第一个“向导”。
约莫三岁时，秦小灯被父母的债主带进黑屋子。屋子角落放一个很大的竹笼，里头关着什么东西。黑屋子里有小窗，白天会透进阳光。秦小灯哭累了醒来时正是早晨，阳光新鲜，照亮竹笼里一头羽毛丰满的黑孔雀。
黑孔雀静静看着趴在草垛上的她。它的目光像人类，姿态比哭哑了声音的秦小灯更安静。
秦小灯在黑屋子里整整关足一个月。人们打开黑屋子的时候，因为惊恐和着凉发着高烧的秦小灯正倒在地上抽搐，黑孔雀昂着头，发出尖利的呼救声。而一头小一些的、羽毛紫黑的孔雀，张开翅膀和尾羽覆盖在秦小灯身上，像一张小小的被子。
债主们很高兴：如他们所愿，秦小灯的精神体果然是黑孔雀。
黑孔雀是绿孔雀的异变体，十分罕有。村中那头黑孔雀是他们从别处借来的，为了制造一个拥有罕见精神体的向导，为了挖掘出一座金矿。
在隐秘的地下管路里，罕见精神体一直是牟利的噱头。无论是利用它们进行直播，或者让它们和主人拍摄各种猎奇的照片和影片，或者干脆将不再年轻的哨兵和向导，连同他们的精神体一同出售给兴趣奇特的收藏家……总有人能想出常人不可理解的方法，从罕见精神体上捞钱。
但他们没料到的是，黑孔雀无法发出声音——因为秦小灯在高烧中失去了自己的听力。
不仅如此，秦小灯恢复之后，再也没有释放过黑孔雀。哪怕是在睡眠的时候，秦小灯的精神体会因为她的控制力下降而溢出，却也从来没有形成过完整的形态。
原因只有秦小灯家人知道。照顾生病的秦小灯时，母亲和父亲在逐渐失去听力的、不停哭泣的秦小灯耳边一遍又一遍地重复：如果想活下来，如果想长长久久跟爸爸妈妈在一起，千万千万不要释放你的精神体。你会被他们带走，你会被卖掉，你会死去。死是什么意思？死就是，我们将永远分离。
秦小灯慢慢忘记了外界的声音，但父母的叮咛却一直回响在她的海域之中。
在她的潜意识里，“释放精神体”等于“引来灾厄”。
秦小灯某天醒来，耳朵里只有一阵又一阵难耐的嗡嗡震响。那不是她用耳膜、耳蜗和听觉神经感受到的，而是更直接的，骨头颤动、血液奔流的声音。
沉默的精神体终于因为她的极度伤心而再一次出现，温柔地用双翅抚摸她的头发，让她的眼泪落在自己闪亮美丽的尾羽上。
试图利用秦小灯来挣钱的债主十分愤怒。虽然成功制造了黑孔雀精神体，但丝毫不能发挥用处：无论如何跟挥金如土的客人们描述黑孔雀的美丽，秦小灯也始终无法展示她的精神体。在债主们耐心用尽的夜晚，秦小灯一家人留下房子和土地，带着简单的行李偷偷离开了村庄。他们穿过山林和县城，在一个完全陌生的地方开始了新的生活。
秦小灯的身份证号比其他人多出两位，末尾是06：数字0是“特殊人类”，数字6意味着分类为“向导”。但生活并未因此而有任何不同。她寻常地上学，寻常地考试，寻常地帮开小店铺的父母打杂，寻常地学习手语，也寻常地接受自己没有多少朋友的事实。
高二时，父母带她去参加了一个饭局。席间有个跟她年纪相仿的男孩，他们相对而坐，几乎没有对视过。但两人的父母却热络地交谈，撺掇两个孩子好好交流。
在回来的路上，父母说：你需要人照顾，他是你的丈夫。
这是一场没有经过两个孩子同意的婚姻。双方父母约定，两人过了18岁就要按照习俗举行婚礼，从此以夫妻相称。秦小灯彻夜难眠，时常被噩梦惊醒。她总是想起自己冲男孩打手语的时候，他推了推眼镜，仿佛头一次知道自己的“妻子”是个聋哑人，露出意外的茫然。
秦小灯当时说的是：我拒绝。
但饭局还是一次接一次地进行着。他们很少聊天，都是双方父母在讲。沉默地吃饭，沉默地散步。男孩问她：你的精神体真的是黑孔雀吗？我也是向导，我可以看看吗？秦小灯还是打手语：我拒绝。
很快，相亲的对象换了一个。没多久，又换一个。
秦小灯没兴趣问他们为什么对自己不满意，原因实在太多了：她的冷淡，她不肯释放精神体让别人欣赏，她不会说话……有无数理由让她像摆在台子上的商品一样，一次次被人挑拣，一次次被人退回。
痛苦和不自由的人生仿佛永远无法摆脱，但在知道“王都区”之后，她的生命似乎出现了新的希望。她彻夜检索“王都区”的事情，这个标榜“自由”的世界仿佛能容纳所有的特殊人类。许多王都区居民都在社交媒体上开设账号，直播王都区发生的一切。秦小灯连没有字幕的短片也看个不停，她收藏得越多，被推送得也就越多。“去王都区”，她开始向往着未来的新可能。
高考结束后，秦小灯和某个男人的婚事正式提上议程。他们生怕离家读书的秦小灯会变成无法束缚的鸟儿，因此偷偷修改了秦小灯的志愿，把新希望学院改成了当地的一所大专。秦小灯没有闹，拿到志愿确认书之后，哭着把自己关在了房间里。
第二天晚上，敲不开房门的父母砸坏门锁、看到大开的窗户时，秦小灯已经坐上了前往北京的绿皮火车。
她带走的只有这几年可供支配的压岁钱，但这几千块不足以让她顺利抵达王都区并落脚。
绿皮火车全程超过40个小时，秦小灯偷溜上车，这里走走那里坐坐，直到有人跟她搭讪：你是向导？巧了，我也是。
秦小灯敲字讲述自己的往事，手机电量急剧减少，最后亮起只剩10的警示。她停下了：讲不完，奇怪，我的故事有那么长？
他们已经走到了福光路，她和方虞租住的地方就在前面。
“你把耳朵卖给了那个向导？”向云来问，“为什么？怎么卖的？”
秦小灯：他用一万块买下了我的耳朵。但买之前，他带我去纹了一个标记。
向云来：“什么标记？”