没有几个人的教室，浓雾弥漫的清晨，他的温度一靠近就很明显。
她捏着粉笔的指尖愈发用力，因为紧绷的心跳而不自然，笔灰在黑板上落下很多重印。
可他只是很专注看着她手里那本英语书，寻常又好奇地问一句：“这是老师给你的书？”
她只是很平淡地嗯一声，视线没偏移，笔头也在写。
她让自己的反应看起来比他更平常。
然后听到他笑，他的手从身侧伸过来，轻轻地撩起她手里的那本书，看了一下封面的书名。
他语气带上几分兴趣，轻笑道：“老师这是哪儿找的书啊，封面都是全英文。”
他看清封面上的字后就放下了。
封面的触感又轻轻落回她的手掌。
他好奇宝宝似的又看了一会儿，并不是对她好奇，而是对老师让抄写背诵的句子好奇。
但是段落很长，并不是一时半会儿能抄完。
所以他也只是看了一会儿就回座位，走开前，倒是说了一句是与她有关的话，很随口但诚恳的一句，“你的字写得挺好看。”
粉笔的白灰重重顿在那儿，如同多年前洇在笔尖的那团墨。
第二天。
他又在清晨的浓雾里走进教室。
在她旁边看了一会儿今天要背诵默写的段落。
第三天。
第四天。
第五天。
都是如此。
教室里还没有几个人的早上，空气都是静下来的雾。
她和陆辞之间只隔着一米的距离，能听到他拿书的声音，按开笔的声音，倒水的声音，任何一点细微的有关他的声音，都会以数倍的感知传递进她的听觉。
她在这些空气的密缝里，收集与他有关的碎片。
他人很闹腾，认真的时候却很专注。
在翻到书的那一页后，很久都听不到他的声音。
笔灰重重落下，她小幅度悄悄地侧头，余光看到他的轮廓，再转头，看到他坐在那里背书的背影。
两条被局限的腿支在桌子外，椅子比别人更向后拉，懒散地向后靠着，一副吊儿郎当的模样。
他手里举着书，看得却很专注。
曾经一次次从他的教室走过，从玻璃窗和门框的人影憧憧中见过无数次他低头看书做题的样子，很清楚他什么样子是认真而专注。
她在这刻意早来的清晨里，聆听着和他有关的心跳。
随着教室里来的人越来越多，雾也越来越淡，直到渐渐散了，只属于她和陆辞的安静也散了。
大家都陆续看到了后黑板的抄写，那些闹腾的男生哀嚎着老师是魔鬼，围在她的旁边咋咋呼呼着，然后纷纷拿笔和本子抄写。
她写完，从人群中抽出来。
回头，看向在一片呜呜泱泱里居然很静的陆辞。
她刻意走到陆辞的身边，却很寻常地跟他说：“陆辞，我的书可以在你这儿放一下吗，我去洗个手。”
他看书专注，因此顿了一下才从自己的注意力里抽出神，后黑板这一阵闹哄哄的哀嚎就在他的身后，但是对他似乎没一点影响。
听到她的请求，他从书本里抬眸。
冷感的眉眼，锋利的轮廓，但他人很好，一个瞬间便是上扬的眼尾，好说话的笑，“可以啊，随便放。”
她把英语书放在他的桌子上，“谢谢你。”