“听楚叔说，你没找过他？”
白桦反应一下才想起楚叔是哪位，摇摇头：“没有。”
李济州往嘴里送烟的手一顿，这倒让他意外，以往那些床伴小情儿，春宵一度后或多或少都会问他要点东西，包包首饰、豪车手表、名家藏品，只要不是太离谱，他大手一挥有求必应，千金难买爷高兴，如果哪天对方是用这些小恩小惠都满足不了的，说明胃口更大，那他就得掂量掂量了。
李济州猛抽一口，掐灭烟丢掉，伸手揽人入怀，往那滚圆的臀上一拍，腔调狎昵：“今晚跟我回去，让楚叔给你挑身衣服，明天带你去个好玩的地方。”
白桦为难：“我明天——”
“你要是再提上班的事，信不信明天我就让经理把你给辞了？”
李济州混账起来挺不是东西的，把人逼得眼圈发红不敢说话，末了自己也觉得过分，搂着腰又好声好气地哄上了：“你现在的主业就是陪我，副业才是在这里工作，我已经跟你们经理说了，以后你陪着我的时间，都算出外勤，这样行不行？”
砰——
休息室的门突然被人从外面撞开，两个正嬉笑打闹的男服务员一前一后挤进来，为首的那个率先看到屋内有人，遂被李济州浸着冰碴儿的眼神冷冷睨过来，吓得他浑身一凛，僵在那里。
后面那个还在推着他：“快走啊，好狗不挡道……”
白桦被摁坐在李济州腿上，见状慌忙要挣扎起身，却让铁一样坚实的臂膀紧紧箍着，动弹不得。
两名男服务员齐齐噤声，表情微妙地看了白桦一眼。
李济州阴沉着脸朝门口吐出一个音节：“滚。”
门一开一关，那俩人屁滚尿流地离开了。
“没眼色的东西。”李济州说完这句，刚刚还紧箍在白桦腰上的手却松开了，仰头看着他微微僵硬的脸色，掐起下巴戏谑：“这就吓到了，他们还不知道你跟了我么？”
从休息室出来，白桦要去负一层的换衣间，出口需要绕到对面去，夜场音乐劲爆，舞池沸腾，那位金发主唱也玩嗨了，正握着立麦让大家点歌，七嘴八舌喊什么的都有，他随机指了一位粉丝，对方兴奋地大喊：“能不能来一首黄净之的《热火》？”
金发主唱挑眉：“哇哦，你怎么知道他是我偶像？”
一时间欢呼声更加震耳欲聋，金发主唱笑着拨动吉他弹了一串激动人心的和弦，舞台后方的巨幕跟着一闪，讨巧地打出《热火》的单曲封面，黑红双色做底，如同浩渺烟霞，一张精致侧脸藏匿其中，只露出一道刀刻斧凿般清晰优越的下颌线，给人大道至简的感觉，却又矜贵，神秘，高不可攀。
前奏起，人群沸腾，欢呼雀跃，角落处一扇不起眼的侧门开合，两道高瘦人影悄无声息地闪出，消失不见。
钢制隔音门阻掉大半喧嚣，李济州扯松领带，呼出一口浊气，终于耳根清净。
“我先去开车。”他扭头问白桦：“换衣服要多久？”
“五分钟。”白桦说：“但我现在走算早退，要找个人顶班。”
“麻烦。”李济州虽这样说，却也没再多加阻挠，“我最多等你十分钟，超出一秒你自己看着办。”
白桦没问他想让自己怎么看着办，点点头转身走员工内部通道的楼梯下去了。
原以为这个点换衣间没什么人，没成想，却碰见了不久前误闯休息室的两位，俩人该是在躲懒，听见脚步声还紧张了一下，等门口人影一闪，看清了来人是白桦，其中一位松口气的瞬间又撇撇嘴，意味深长地抛来一句：“是你啊……”
白桦没接腔，他才刚来一个多月，跟这里的人本来就不熟，也没有社交欲望，只求独来独往的清净，他径直往里走，停在自己的柜门前，拿钥匙开锁。
“傍上金主就是好哇……”那位继续操着不高不低的音量冷嘲热讽：“不像我们，起早贪黑干苦力，也赚不到几个辛苦钱，别人呢，只要轻轻松松往床上一躺，张开腿就行了……”
旁边那位明显胆小怕事，边往白桦这边瞟边出言阻止：“……快别说了。”
“我又没指名道姓，敢做还不敢当么？不过话说回来，真要让我去干那个，我是绝对干不来的，男人跟男人，想想都——”
砰——
柜门猛然扣上，巨大的撞击声截断了那人的话，也让他如同惊弓之鸟般从椅子上猛弹起来，对大步朝这边走来的白桦怒目以示，却肉眼可见的色厉内荏：“你你你、你想干什么？”
“废物。”白桦面色平静地吐出两个字，那双淡漠的眸子无端生出居高临下的睥睨感，让刚刚还口出恶言的人心神俱震惊恐不已。
“让开。”
反应过来时，俩人已经不由自主地侧身让出路，视线跟随着擦肩而过的白桦，又目送对方步伐稳健地离开，始终大气都不敢出，一时间，他们居然难以分辨此刻的白桦跟那会儿休息室里的李济州，究竟哪个更加恐怖一点。
从大门出来，那辆熟悉的迈巴赫gls打着双闪泊靠路边等待，白桦拉开副驾门坐进去，李济州抬起腕表看了眼后慢条斯理地报时：“……十一分，三十六秒。”
白桦扯安全带的动作一顿，抬眸看过来，眼神带着怯：“找人代班耽误了点时间。”
李济州好整以暇：“你人缘那么差么，找个人代班都这么麻烦？”