“大哥你都有个拆迁房了，都是亲兄弟，爸妈的老房子你好意思再张嘴要一份吗？”陌生但又熟悉的声音从屋外传来，如此中气十足又理直气壮的不要脸，乍一听让俞悦桐恍惚得好像是回到了二十多年前。
末世未来临前，她的二叔，就是经常用这样的口吻来他们家占各种便宜的。最大的便宜，莫过于房子拆迁那次。
但怎么可能呢？她的二叔早就死了，死在末世第八年，地震来临，二叔一家三口，没一个活下来的。
是梦吧，又一次地梦到了过去。老话说，人在临死的时候是会出现“走马灯”这种东西的，她可能就是在经历走马灯，等结束了，就彻底死了。
“对啊大哥，你们家条件好，早早就买了房，一家人衣食无忧的，哪里像我们家，这么多年颠沛流离的，搬家搬了十几次，一天安稳日子都没有。大哥，你可是我亲大哥，就忍心看着我和你外甥一直这么苦吗？”
凄凄切切的女声来自俞悦桐的大姑，那样清晰，清晰得让俞悦桐怀疑起自己是不是在做梦。
她能感觉到身体很冷，沉重的身体像一块石头一样，但又不是冷到快死的地步。
俞悦桐产生了丝丝缕缕的疑惑，照理说，她应该被冻得没有知觉了才是？为什么还能感觉到冷？
俞悦桐睁开了眼睛，映入眼帘的，是午夜梦回无数次的房间。花里胡哨的墙壁上密密麻麻的全是纸片人墙头，可爱又花哨的小摆件到处都是，床的对面就是装在玻璃柜里面的手办粘土人。
这是……她的房间。
是18-22岁的俞悦桐的房间。
18岁以前，俞悦桐除了学习就是学习，衣柜里也只有黑白灰三种颜色的校服，房间除了书就是试卷，干净整洁得不可思议。
但是高考结束后，俞悦桐就放飞了自我，好像要将过去的压抑的一切都补回来似的，提前进入老年人买保健品的阶段，好不容易打工挣的点钱全部贡献给了死贵死贵的纸片铁片塑料片塑料小人。
然后随心所欲的月光生活终止于2030年的某一天。
一开始，只是雨大了一点，持续的时间长了一点，但接着，全球就陷入频发的灾难，往往一个灾难刚过去，甚至还来不及喘口气，下一个灾难就接踵而来。
二十年的时间，蓝星人口从80亿缩减到八千万，哀鸿遍野，世界那么大，竟然找不出一个可以让人类安心生存的地方。
俞悦桐死的时候，正好是2052年的农历除夕，寒冷将她的身体冻僵，血液也似乎变成了不会流动的冰块，因为太过寒冷，她已经体会不到“冷”的感觉。原以为能这样从绝望中解脱，然而再次睁眼，却回到了这个本该变成废墟的家。
2033年，也就是末世第四年的时候，C区因为海平面上涨，全城被淹。
2050年执行任务时，俞悦桐虽然回到了这个因为极度干旱又回到地面的城市，但那个时候，她的家早因为地震变成了废墟，变异植物和动物在这里野蛮生长，她连回家再看一眼抓一捧土都成了奢侈。
是梦吗？不，不是梦！
俞悦桐强撑着沉重的身体起床开门，少了这一道门的阻隔，大姑的哭声就更加清晰了。
“大哥大嫂，你们说句话啊！”俞三叔忍不住催促道，“明天就要签字了，这钱该怎么分，分多少，你是老大，你不点头，我们谁敢动？！”他装模作样的说着人话。