我静静地听着，全都刻进了心里。
那些人用各种方式让我们安静、安分，一开始我还能告诉自己，不要听那些话，我会好起来，然后去跟倪星桥见面。
他成了我好好治疗走出去的唯一念想。
我把所有的痛苦和想念都写在日记本里，可是后来，我的那个日记本也不见了，直到后来我离开这里，也不知道被谁拿走了。
我以为我能一直保持坚定，可时间一久，难免不受影响。
我的病情没有好转，钱大把大把地在花。
我好起来的日子遥遥无期，我见倪星桥的日子也遥遥无期。
有一天，一个病友阿姨问我来了多久了，我说不知道，在那里很难有时间的概念。
她说她待了二十多年了，来了就走不掉了。那一瞬间，我突然觉得这里简直就是个地狱。想过离开，可是我也没有离开的资格。
慢慢的，心智被磨损，那些我努力堵住耳朵不想听进去的话，全都找到缝隙钻进去了。
我是个废人。
永远都不会被人接纳。
我就该烂死在这里，不给任何人添麻烦。
日复一日，我看着天晴了又阴。
我开始想不起来倪星桥的样子，因为我似乎根本没有好好看过他长大之后的模样。
度日如年，我仿佛在这里过完了一生。
很多时候我真的以为自己永远都出不去了，可后来突然有一天，院长换了人，我们所有病人被重新评估，调整治疗方案。
可那个时候，我已经心如死灰了。
被摧毁的城市想要重建没那么容易，更何况是个原本就地基不稳的城市。
我看着满地的碎片和灰烬，即便在走出医院的那天，也没觉得天晴了。
我永远都记得，我是个废人，只要不死，就是累赘。
那种想法深深地刻在了我的脑子里，就像洗不掉的纹身，好像走到哪里别人都能看出我是个精神病。我对人群躲闪，开始闭口不言。
我来到山城大学附近，却再也不敢踏进去半步。