我的头抵在他的胸口。似曾相识的气味与触感再次浮现，这一次却格外明晰。漆黑的阴影下，我好像又一次看到了那条盘在胸口的黑龙。
想喊，想求救，却好像骤然失了声。妄图张口，却好像如鲠在喉。眼角流下泪水，却找不到手去擦，因为它们徒劳地攥着身下的软枕，已经接收不到大脑的命令。
浑身发冷，体内微凉的性器逐渐开始了抽动。我终于在他离开的一瞬找到呼吸的气口，于是找回我还能活动的双手去推他。他立刻去压我的手，下肢更是紧紧压着我的大腿不让我动弹，频率逐渐加快。
放开我，放开我，我说。
与此同时，我好像听到心里那个十四岁的自己在说，这是你该做的，你是愿意的。
你要为此付出代价。
为了……
——席眷。
想起那个名字的一瞬，淫水溅满他的肉茎。我再也听不清季尹在说什么，天花板上似乎满是不同颜色的星星。
很久之后，我才找回自己的声音。
“椎蒂呢？”我偏过头看向那个坐在床沿，披着浴袍的慵懒男人。季尹转头看了我一眼：“他早就走了，估计回隔壁房间睡觉了吧。”他闭了闭眼，“困了，睡了哦。”
我没出声。
小老鼠自是上了灯台，只是午夜一过，灰姑娘再也不回来。
我慢慢起身，去拣床头地下的衣服。等我踩着拖鞋去门口找自己的鞋时，身后突然传来他迟疑的脚步声。
“……学姐，你是准备出去吗？”季尹看起来还是很困，忍不住伸手打着哈欠，“这么晚了——”
“只是累了，想出去走走。”我说。
“走走？啊，这么晚……不是，学姐，现在你要走……”他像是忽然明白了什么，突然地清醒了过来，人直直地扑向我，拦在我面前，“等等，你不会是想不认账吧？”
他的眼睛突然瞪大，好像刚才的困意都不存在了。
“什么？”我企图绕开他，“我不明白你在说什么。”
“不明白？！我草，你到现在了还装？”他猛地拽住我的手，“我们都到这一步了，你不能睡过了都不认账吧？把我调去核心组有那么难吗，皿博士？！”
我奋力甩开他的手，脚伸进我的鞋子里，顾不得穿好就去拉门把手。
“你和你的发明。”他在我身后，目眦欲裂，“你在玩弄一个年轻人的感情，老太婆！”
“我真的失忆了！我不知道你在说什么！”门开了，两只脚都站在酒店走廊的地毯上，我却仿佛重获自由。本想直接甩上房门，但余光再次瞥见了房间里崩溃的男青年。
“不过，季尹，有句话需要你记住。我一直在告诉你，我是司一可，一个普通人。”
“从始至终，你都是自愿的。”
边走边把鞋跟踩实，一直走到电梯门前。
他没再追来。
我下楼，穿过酒店大堂，走出循环的旋转门，走进无尽的长夜里。
今晚结束了。
回忆才刚刚开始。