男人说话腔调怪异，平日里沉默寡言。
却带着他一遍又一遍的把小区的路都认了个遍，帮他拿外卖，替他取快递，就连吃的饭，绝大多数时间都会多出一份，然后投喂到他嘴里。
在他最无助的那几个月里，那名怪异的邻居就这么默默地陪了他几个月。
后来，他越来越适应盲人的生活，那个邻居就很少从他生活里出现了。
直到他去相亲，遇见了厉潮，邻居直接消失不见。
没想到，原来是搬走了。
宋时眠莫名地有些惆怅。
他跟厉潮说，“说起来，你声音跟他还有点像。只不过他比你还不爱说话，声音要哑一些。第一次见他的时候，我还以为他是什么电视里演的在逃杀人犯呢。”
沉默寡言，独来独往，又神出鬼没得紧，完美符合一个杀人犯的特征。
可对宋时眠来说，比起杀人犯，他更像是从潘多拉神灯里召唤出来的英雄，将他从泥潭拽到地面
在宋时眠看不见的黑暗里，旁边的沙发塌陷下去，衣服摩擦的声音在耳侧响起。
紧接着，厉潮说话了。
“你喜欢他？”
宋时眠险些咬到自己的舌头，“什么喜欢不喜欢的，我们就是单纯的邻居情谊。他就是见我一个瞎子可怜，照顾了我一下而已。”
厉潮的声音闷闷的，“所以你并不喜欢他。”
哪怕他小心翼翼地照顾了你这么久。
这话说得……
宋时眠伸手推了他一把，“你东西收拾完了吗，就在这坐着？快去收拾，我定了食材，等你收拾好，我们晚上吃火锅。”
空荡许久的屋子因为另一个人的到来沾染了几分热闹的烟火气息。
哪怕宋时眠看不见，可他依旧能听到厉潮收拾衣物传来的声响，原本死气沉沉的屋子在那一刻仿佛又活了过来。
六点，太阳落山。
宋时眠把阳台的窗户关上，开了灯。厉潮提着食材从外面进来，沉甸甸的一大袋，也不知道他都买了些什么。
青年把手撑在客厅的餐桌上，朝厉潮道，“你去厨房，那里有个电磁炉，你把它搬来这里，放个锅，我们就在这里吃。”
厉潮把袋子放桌子上，依言去厨房找他说的电磁炉。
养尊处优的大少爷没怎么下过厨，光是这些厨房用品就认不全，更别说使用。
不过好在上面都有字，不至于让他两眼一黑，让宋时眠怀疑他的身份。
吃火锅对宋时眠来说其实算是个麻烦事。毕竟他看不见，所以全程只能指望对方。
他怕厉潮觉得他在借机使唤他，跟他解释，“其实我今天没打算点火锅的，只是我的大学室友做兼职，就在这家火锅店上班。他说点的话他可以用员工价给我打折，而且今天他上班，可以悄悄地把食材多装点。”
厉潮把袋子里的打包盒拿出来，瞥了眼。里面的食
材恨不得把盖子都顶起来，塞得满满当当的，的确是多装了“一点”。
他笑了声，“这些食材快够我们俩吃两天了。”
宋时眠嘿嘿一笑，有点小自豪，“所以我们还是赚到了。”
厉潮的眼神落在他脸上。
灯光明亮，他们中间隔着餐桌，电磁炉在嗡嗡作响，上端锅里的汤底缓缓冒开，烟雾在两人中间升起，模糊了青年的五官。
他拿出牛肉，倒了进去，浓郁的香气在屋子里漫延。
一切美好得像是个梦境。
下一刻，宋时眠就抓住了他的手，“我记得蔬菜里面有胡萝卜，你记得别下。”
厉潮低头，果然在那堆绿色里发现了一抹极其显眼的橙。
他拿起胡萝卜，问宋时眠，“你刚刚说什么？”
宋时眠道，“我说，胡萝卜……”