那家餐厅的活动在周末，而第二天是周五。
宋时眠原本第二天请吃饭的计划就这样往后推迟了一天。
周五，小雨。
他在床上躺到快十点才慢吞吞的起床。
之前养在阳台的花在他看不见后存活得越发艰难，宋时眠判断它们还有没有活着的唯一办法就是摸一摸叶子还健在不，只要叶子还在，那大概率问题不大。
不过他也会定期给花浇浇水。
算一算日子，今天差不多也到了浇水的日子。他摸索着给花洒装满水，慢吞吞的朝阳台那边走去，昨夜阳台的窗户忘了关，冷风进来，吹得宋时眠打了个哆嗦。
他弯下腰，花洒在他手里倾斜，结果没把握好方向，淋湿了裤腿。
青年蹲下身，摸到了湿漉漉的裤脚。没了阳光，早晨的水冷得刺骨，冻得他躯体微微僵硬。
他打开手机备忘录，冷静地陈述：
在小宋瞎了的第六个月零十天里，第十次浇花，第六次淋到自己。
十分之六的概率。
也就是说，十次里他有六次在收拾自己造成的烂摊子。
宋时眠扶着墙站起来，想笑一笑，可嘴角的弧度刚扬起来几秒就落了下去，最后变成一个格外难看的表情。
这么久了，他应该习惯的。
他想。
他也只能习惯的。
冷风裹挟着雨水越过开着的窗户拍打在脸上。
宋时眠放下花洒，把窗户关上，恹恹的想。
今天的天气果然很糟糕。
-
厉潮出门的时候雨还没那么大。
他没带伞，头上扣着一顶鸭舌帽，帽檐拉得很低，只能看见半截脸。身上穿了件黑色的卫衣，单肩挎着一个包，卫衣宽松，使他的身形看上去有些单薄，伶仃的背影从香樟树下穿过，雨水发出沙沙的声音。
他的论文指导老师是个快六十的老头，精神看着很好，正在办公室里坐着喝茶。
看见厉潮站在门口敲门，和颜悦色的朝他招了招手，“进来。”
他拉开抽屉，拿出放在里面的论文递给他，“我看了，你的论文大致没什么问题，有几个地方用词不太准确，我帮你改了。你回去改改，最后再打印一份最终稿出来就可以了。”
厉潮接过论文，神情是一惯的冷淡。
“我知道了，谢谢老师。”
“你……”教授看着他，犹豫道，“你的天赋不错，如果有读研的想法可以……”
说着他看向男生冷峻的五官，这才想起对方的身份，“算了，是我多嘴，你不需要这些东西……你回去再好好看看，争取答辩的时候取一个好成绩。”
厉潮一一应下，正要回去，结果教授叫住了他。
“你等等，我叫了其他人，待会开个会。”
外面的雨越下越大，雨水沿着窗外梧桐的枝叶淅淅沥沥往下淌。厉潮沉默着靠在窗边，看着雨水洗刷地面，从兜里掏出手机。
他的指尖悬在屏幕上方，帽檐挡住表情，看不见表情，只能感觉到他的目光落在手机上很久都没移开。
终于，悬在半空的指尖落了下去，敲了敲屏幕。
漫长的思考化成了简短的三个字。