他做什么都会牵动她的神经。
她仅剩的自我在发出红色警告。
而现在，他们只需要保持沉默，安静地穿梭在城市中，他们不需要交流，只要这么一直骑着就好。
说话只会打破他们微妙的磁场。
她不由张开手，车即使脱离了她的掌控也依旧稳定行驶，任肆意的空气侵入她的口舌，呼吸道很快被强势的风灌满，她毫不在意地仰起头顶风骑行着，她整个人都快被卷入晚风里了。
他们之间的距离很近，心却离得很远。
是同桌的距离，也是曾经的距离。
在这场静默间，他们仿佛回到了以前那个不平等的社交地位。
永远是竹羽椿找话题，柏预沅偶尔回应。
恍惚间，她好像只有在那样的环境中才能如鱼得水。
最后的结果就是被呛到了。
她停下车干咳了几声，柏预沅被惯性带着离她几米远，见她不继续往前，顺滑地掉头骑到她身边。
鹦鹉在空中划过一道优美的弧线，然后稳稳落到柏预沅的肩膀上。
竹羽椿这才反应过来，他们走远了。
耳边只能听到呼呼地风声，几秒的耳鸣让她只看到柏预沅张嘴说话，具体说了什么她没听清。
“你说什么？”她喘着气问。
柏预沅顿了顿，竹羽椿抬眸看向他身后。
撑在地上的脚注铅般无法动弹，她骑车的时候脑子嗡嗡的，不带思考地神游，竟不知怎得两个人就到了通往城中村的那条路上。
不远处就能看到油菜田后被半遮住的平房。
那是柏预沅回家的路。
“我说，往回开吧。”柏预沅轻声说道。“我送你回去。”
“都走到这了，没必要浪费时间。你直接回去吧。”竹羽椿回过神，她掉头的间隙柏预沅紧跟到她身边。
她心中叹了口气，无由感到很烦躁。
“不差这点时间。”
“我约你出来的，送你回去是应该的。”
“谢谢你今天愿意陪我。”
竹羽椿觉得更烦了。
“即使你不说，我也会来。”竹羽椿不想让他误会。“我今晚本来就约了朋友。”
刚刚骑得太快了，肾上腺素飙升后下降，她才迟缓地感觉到心跳不正常。心悸得让她想到她熬夜又喝咖啡的那几天，心也像现在这样跳动着。
诡异又令人害怕。
明明她觉得自己已经冷静下来，心率还是不齐。完全脱离掌控。
她是不是又要吃药了？
“等等。”柏预沅停了下来，竹羽椿见他又要掉头连忙抓住了他的手臂。
“去哪？”她问。
“我家离这很近，我给你拿瓶饮料吧。”
竹羽椿本以为他不会主动提起。
“你想喝什么？有绿茶，可乐”
“不用，我不渴。直接回去吧。”竹羽椿摇了摇头。
柏预沅也没有坚持。