闷热的夏日，人头熙攘，车流拥挤。道路两旁高大梧桐树郁郁葱葱，斑驳光影摇晃，蝉鸣声不断。
“季青柚。”
虞沁酒喊她，笑得有些用力，眼睫被泪光沾湿。通透皮肤在日光下近似透明，偏浅的瞳仁似是被溶解的漩涡。
“许愿的时候还是要记得双手合十。”
在那个充斥着蝉鸣声的夏日，虞沁酒的右手一直插在外套衣兜里，衣兜被撑得有些鼓，但她还是没有把手拿出来过。
最后。
她仍旧是笑，一字一句地说，
“万一哪天遇到了我，也不要装不认识。”
-
睁开眼的那一瞬间，季青柚的心跳极快，伴着远处江边轮船微弱的鸣笛声，有种恍若经年的不真实感。
那应该是她们那时见的最后一面。
在梦里显得有些虚幻，充斥着被软刀子划得七零八落的记忆。
季青柚缓了几秒，发现自己又睡在了书房，她摘下耳机，从沙发椅上起身，拉开窗帘。
天还没完全亮，雪没再落，但路面上堆积着的厚厚积雪，晶莹白净，像是在整个世界撒满了盐。
雪应该是有味道的。
她这样觉得，却猜不到雪是什么味道。
时间是六点五十五，七点去洗漱。
设定的闹钟还没响。
这让她像是平白无故多得了五分钟时间，她没有像往常一样利用这五分钟看笔记，而是站在窗前放空自己。
现实和记忆混杂，她怀疑自己昨晚是否真的遇到了虞沁酒。
这让她不安，于是回头，看到书桌上整齐叠好的围巾时，她走过去，用手指轻微地碰了碰，围巾已经完全干透，还被染上了几分洗护用品的香味。
清淡的海盐柚子味，是常出现在她身边的味道。
她用手指捻了捻，又想起昨天晚上的虞沁酒，似乎和梦里的虞沁酒有些相似，却又不那么相似。
分别之前，雪已经小了许多。
虞沁酒和季青柚一起吃完了她的“生日饭团”，坐上了同一辆回家的出租车。
车上异常静谧，十年未见面，确实让她们的交流有些不知从何开始，似乎连司机这个最健谈的职业都在这一刻被冻结成冰雕。
虞沁酒一直把手放在衣兜里，衣兜有些不明显地鼓起来。最后，季青柚先到了家，虞沁酒笑着和她说再见，在车里和她挥了挥手。
白皙的手掌心有着淡淡的红色痕迹。
似是被某种硬物边角压出来的。
季青柚有些在意这个细节，却想不明白到底意味着什么，但至少她昨天没再和虞沁酒说谢谢，虞沁酒也没再说不用谢。
至少比她想象得要好。
“……Moonriverwiderthanamile……”【1】
旋律悠扬地传出来，厚重缱绻的女声揭示着新一天的起步，每天早上，这首被用作闹钟的曲子，会在唱到第一句结束时被按停。
但今天，莫名的，季青柚多等了一句。
完整地听完了第二句才按停闹钟。