久病的人屋子里一股药味，发苦。太皇太后让苏塔亲自给她送了一枝梅花，是腊梅，尚未开放，三三两两地打着莺黄色的苞儿，远远望去倒像是琉璃攒成的玉石盆景，荡漾着溶溶月色。
腊梅香得很，岁朝清供常用腊梅。每到冬天，玛玛屋子里总要摆上好些，她贪玩，趁玛玛不注意的时候就去偷折，折来一枝藏掖在宽大的袖口里，满心欢喜地回到房中，连袖口里都是香的。然后找来一个小瓶子盛水插了放在床头，好梦沉酣，连梦里，也有着疏疏淡淡的腊梅香。
每当她觉得很累很累的时候她就想起玛玛，她想她一定要撑过去，无论如何。因为玛玛还在，玛玛不能没有她，她也不能没有玛玛。
虽然她也不知道，玛玛现在究竟在何方。不过太皇太后既然能把她接进宫来，也一定有办法，安顿好玛玛。
也许是忘记换炭，铫子上煮的药也不沸了。蒲桃烟锦是茶水上的头领，寻常事情多，并不能总是来看她。她时而清醒时而昏沉，间断地发热，偏偏这几日天都是阴阴的，屋子里暗，总见不到十分光亮，索性就这么懵懂度日，就不去计较药的冷热。
她眷恋于衾被的温暖，睡的时候爱蜷成一团，有时半夜里被魇醒，心跳得飞快，冷汗不停地往外冒，她就睁着眼睛数大支窗的格子。宫里的夜晚漫长又寂静，连走动的声响也听不见，幸好外头有一颗树，虽然叶子都掉光了，还是可以听见鸟雀的啼鸣。
如今她又一遍地重复着这个熟悉的动作，卧在枕上看白棉纸透进来的天光。久睡的人分不清时辰，她也不知道现下是白昼，还是夜晚。
与往常不同，支窗外有一片影子，仿佛就站在不远处，静默地站着，一点响动也没有。摇光怔愣地望了许久，却见那人一点要走的势头都没有。索性壮起胆子，带了七八分的薄怒，喝问：“是谁？”
病里的人声气不足，使了十分的劲儿也收效甚微，甚至带着细细的沙声，更添几分病弱的意味。皇帝听着只是心疼，硕大的支窗便如同一道屏风，轻轻松松地分隔开两边，他进不得，退不得，举步维艰。
宫里支窗皆用干净的白棉纸糊来挡风，在晦暗不明的灯光下，雪白的白棉纸仿佛是上好的生宣，轻轻松松勾勒出一幅水墨图画。他能看见她的脸廓，看见梅花舒展横斜的枝条。
旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。
寂寂江国，人在天涯。
夜雪初积，翠尊易泣，红萼无言耿相忆。
又几时见得。
皇帝低声说，“是我。”
屋里人并没有说话。
四下里静得很，也许人人都有去处，该上值的上值，闲下来的三五聚在一起吃酒扯闲天儿，消磨这冬日苦寒的时光。北风呼啸着在不大的庭院与廊庑闯荡，掉光了叶子的树枝在昏暗的夜色里，将黛蓝的天空分得支离破碎，倒显得比寻常更为空旷。
所思所想，不过隔了一扇窗，这扇窗却如同天涯一般长。
皇帝慢慢地，慢慢地伸手，想要触摸上窗棂去抚触她的影子，却迟疑着没有抬起手来。御用的大氅以玄狐皮制成，锦帽貂裘再暖，也抵不住内心的寒凉。他想也许她的心也凉吧，世事磨折人情翻复，再暖和的心，也遭受不住。其实他也冷，他也曾奢想，要是两个人能在一处取暖，也许这个冬天便没有那么长了。
两个名门望族，世代簪缨功勋，联手合谋，逼着他下了处置的圣旨，令清流寒心，文华殿大学士徐惟直干脆当朝乞归而去。他处心积虑，谋于精微，暗攒羽翼，要正朝堂，肃风气，还舒氏清白，亦知前路漫漫，道阻且长。
一路走来，风霜满途皆承受，没有人问过他冷暖，孤独得久了，也就不知道冷了。
可是她不一样，她就像一束光，就像天上的星星，在雪片一样的折子递到跟前，堂而皇之地用大道理来指责他为难他的时候，她对他点了点头，让他顺从自己的心意。她把一个崭新的，鲜活的世界，带到了他的面前。
朝堂之上风云暗涌，他尚须费尽心力，苦苦支撑，后宫之中波谲云诡，风刀霜剑无眼无心，她一应承受，含下悲辛。
何况让她沦落至此的，是他自己。
他却知道不得不做，不得不忍，因为在天下面前，本就没有什么公与私。
忧从中来，不可断绝。
皇帝默然半晌，轻声却又无比郑重，他唤她“错错”，其实他很早就已知道她的乳名。她叫摇光，是天上星辰的名字，北斗七星的第七颗，她也是家里的七姑娘。
至和之珍，彩霞之色，景星之文，兹其瑞象，应於圣君。
他说，“庭前垂柳，珍重，待春风。”
这是九九消寒图上的句子。宫里长日无聊，有冬至后写消寒图的习俗，九个笔画的字排在九个格子里，或者是画梅花，一天填上一笔，等每一个字都填满了，九九八十一日过去，管城春满，人间春亦满。
在家中每个冬天她都写消寒图，有时写字，有时画梅花。更小的时候还不会写字，玛玛便握着她的手带她画梅花，然后拍着手教她唱九九歌，拍手时两个胖嘟嘟的手腕上带着的银铃铛手串便发出好听的响声，响过了京城的每一个冬天。
一九二九不出手，三九四九冰上走。