“他们就是这样的。”于丛表情缓和了些，反而耐心地跟他解释：“东西是好的，但是不能让着，让一次就没完了。”
姜清昼头发被压得贴在睫毛上，不作声。
“能不能先松手？”于丛有点无力，低头看着两个人纠缠在一起的手。
姜清昼干净利落地松开了，下一秒又用中很古怪的姿势捉住他的手，低声说：“很滑。”
他找借口的熟练程度比几年前高了不少，过了会又解释：“握一下手，又不是要你和好。”
烧了半格油开暖风，于丛拉着姜清昼在车里等了半个多小时，还是说：“还是走吧。”
姜清昼没什么情绪地看他一眼。
于丛觉得最近的决断力有逐步下降的趋势，犹豫了几秒，下定决心：“走吧。”
对方明显比于丛耐得住性子，想着大老远风尘仆仆地飞过来，总不可能就这么空手走，到底是没有打电话过来。
“如果他明天也不打电话呢？”姜清昼顺着他的意思，发动车子，余光落在于丛捏着的手机上。
他换回了自己的手机，把那个破破烂烂的备用机藏了起来，抿着嘴有点纠结地坐着。
“那只好过来求求他。”于丛实话实说。
姜清昼眉头很紧，问他：“不能换一家吗？”
他不懂这里面的弯弯绕绕，只是有点烦躁，又问：“这么麻烦，为什么杜楠不来？”
于丛隐约感觉到他的生气，想了想，解释：“之前几次没这么麻烦。”
姜清昼阴着脸，抬手把车载空调调高了两度。
暖风带来了焦炙的风，于丛舔了一下即将脱皮的嘴唇：“没你想得那么夸张。”
“而且‘溯’也用不到木头啊，大客户。”于丛装出轻松的口吻，学着李小溪的语调叫他。
姜清昼和他预料中那样黑了脸，隔了很久都没说话，大概也找不到好的立场，只能一直保持沉默。
车子如同一颗被压扁的橘子，慢吞吞地驶向市区，刚上国道，就有不太明显的雪粒落下来。
雪花落在挡风玻璃上，瞬间就变成了水渍，显得车子更邋遢、陈旧，于丛热得有点犯困，偶尔侧过头去看姜清昼。
姜清昼眼睛很专注地看着前方，没什么困倦的样子，就是感觉坐得不太舒服，手脚伸不开似的。
“下雪了。”面无表情盯着路面的人忽然开口。
于丛瞌睡没了，轻声应他：“嗯。”
“上海去年下雪了吗？”姜清昼找了个不好不坏的话题。
“没有。”于丛回答，“应该没有吧。”
他其实有点记不清了，只知道上海已经很多年没有那种鹅毛大雪，就算有能在天气预报里称之为雪的东西，大多也是冻成小球状的冰雹。
车里安静了一会，于丛忽然问：“你不会现在还喜欢看雪吧？”
姜清昼没说话，副驾驶座上的人歪着头，似乎笑了：“你在国外不是应该经常看吗？”
空中的雪很配合地逐渐变密，本身就不太平整的地面开始积攒起道道白色。
“那边…不太下雪。”姜清昼语气含混。
“哦。”于丛干巴巴地说，眼睛里没什么意味的笑消失了，思忖半天：“那边不下雪吗？”
姜清昼一点反应都没给，握着方向盘。
国道湿漉漉的，看上去并不好开，两侧灰秃秃的植物也被洇得更黑。
“纽约不下雪？”于丛忍不住，好像在反驳他。
姜清昼不太熟练地拨了下雨刷的开关，有点奇怪：“我不在纽约，在洛杉矶。”
于丛呆了两秒，脱口而出：“你不是在纽约什么艺术大学吗？”
姜清昼表情没什么变化，脸上看不出什么情绪，让于丛有点不算好的体会。
“我在你的资料上看到的。”于丛说，提及王洁给他做的个人资料。
姜清昼没说话，微微眯着眼睛，像是在认真回忆，直到进入城区的指示牌出现，于丛才听到回答：“那个就读了三个月。”