“姜老师。”于丛的话音轻抖，“我们就不要提以前的事了吧？”
他说得很小声，态度很好，好像在央求姜清昼。
不洋不土的老洋房归于死寂。
路口有机动车经过，远远地传来属于现代交通的噪声，偶尔经过的本地人还在用方言闲聊，夜间休闲的动静如同流水倾泻进来。
过了很久，姜清昼才哑着嗓子打破沉默。
“行。”他声音很低，说得很干脆。
于丛没抬头，没什么精神地看着实木桌子的一角，有个明显的裂痕，已经用木蜡油封好，大概也因为这处没卖上好价格，才落到吴四方的手里。
“谢谢。”于丛轻声说。
两个人枯站了半天，姜清昼才回过神来，没让那股空洞吞没他，问他：“你下班了吗？”
于丛愣了下，说：“已经没事了。”
“那走吧。”姜清昼的眼神不像刚才那么阴沉，脸上也没什么情绪，“我顺路送你。”
“没事，不……”于丛往后退了半步，把椅子推了回去。
姜清昼不为所动，打断他：“不提从前了。”
于丛拒绝的话从半路被截断。
“顺便。”姜清昼语气有故作轻松的勉强，“不要想太多。”
他从昏暗的墙角走出来，答应姜清昼：“好。”
农贸市场大门紧闭，一点灯都没留下，停车场黑黝黝的，像个歇业了的小煤矿洞口。
姜清昼皱着眉，表情有点难看地走进去。
于丛开了手机电筒，往他的脚下打，问：“什么颜色的车，你自己的吗？”
“嗯。”他停得很急，忘了具体的位置，又不太想承认，“深灰色的。”
于丛抿着嘴，在大片的昏黑里又问了一句：“车牌呢？”
姜清昼沉默了几秒，如实回答：“还没上。”
于丛微微晃着的手腕顿住，有些迟疑地往车头靠下方的位置照了照：“……是这个吗？”
姜清昼顺着声音回头，看了眼才说：“对。”
于丛吸了口气，思绪有点复杂，看清了车子全貌，像是开玩笑地说：“还好没让吴四方看见你的车。”
“怎么？”姜清昼问。
“不然他一定会让佳姐把合同改成一百万的。”于丛在不太好的气氛里讲了个笑话。
姜清昼没笑，隐匿在夜色里的脸色有点低落。
“开玩笑的。”过了一会，于丛又说，语气不比他的表情好多少，声音轻得快听不见。
姜清昼走到车边，忽然觉得有点浮夸过头。
“原来你喜欢这样子的车。”于丛像是自言自语。
“嗯。”姜清昼说，“上车吧。”
他一边说，一边盯着于丛，好像怕他反悔，时间往后走一秒，那种不确定性就更明显了一点，很快就要发酵成不安。
于丛神色很平，好像有点累了，找了半天终于发现了副驾驶门上的机关，他没什么别的选择，这辆车只有两个座位，内部是飞扬的红色坐垫，和外部的磨砂深灰产生了强烈的反差。
他坐进去，闻到了一种淡淡的、不那么舒适的花香，在车顶灯的照射下看到了压在后窗玻璃上的玫瑰花，全是纯正的大红色，有些已经开得过头，快要枯萎的部分已经发黑。
于丛的尴尬和难堪盖过了一路走来的那点悸动，这捧花看上去不太像是姜清昼的喜好，大概率是别人送的。
姜清昼大约对这辆车还不熟悉，表情很严峻地研究着操作，没注意到于丛的表情，直到贴地很近的发动机开始运作，才提醒道：“安全带。”
于丛回神，又找了一段时间安全带，脉搏恢复如常，他还没开口，姜清昼已经一脚油门踩了下去。
车子提速效果绝佳，巨大的推力把他压在副驾驶上，于丛记忆里没坐过姜清昼开的车，只觉得他开起车来也是杀气逼人。
上了高架，一路畅通无阻，姜清昼开得很快，很灵活地打转向灯，掠过前方的车辆，于丛隔着车窗能听见右后方司机的骂声，好像在说开法拉利了不起，要死啊。