实际上，蔡泽本来就是一个相当清醒的人，在生命快要走到尽头的时候，他更一遍一遍地梳理了他的一辈子，他付出一生的秦国。
他在快要死了的时候，居然想起了他的一个老朋友——吕不韦。
他想起了吕不韦所著的杂家之书《吕氏春秋》。
蔡泽与门下的王绾多次探讨此书，他就像是老来发梦了，他感到了一种莫名的恐惧。
对韩非的害怕，对嬴政的忧惧。
渐渐地，蔡泽没有几天能活了，他也彻底想明白了。
——韩非的学说能够统一天下，但更会造成一个可怕的国。
秦国得周礼之维系，得商君霸道之术而强国，但一个用血和铁，用钢铁铸就的帝国机器，不是秦国的先王们愿意看到的！
而在蔡泽生命快要结束的日子里，他竟然看到了从燕国来的人。这个叫燕丹的小太子身世坎坷，注定了一生流亡的命运。
燕国。这是他七十年前的记忆了吧。
“纲成君所求，丹答应你。”
蔡泽临到死了，忽然忘记了许多的捭阖纵横，他收起阴恻恻的笑容，郑重道：“这不是我所求，小公子，这是我所托。”
小公子……
燕丹一愣，他承认自己非常吃这一套。
“好。”
燕丹眼看着蔡泽把韩非这封能够自证清白的书信焚火烧掉。
咸阳的风刮入室内，将燕丹掩发的袍子吹落。
冬风虽冷，可哪里比得上蓟城的霜雪。这里飘零的雪花也不如蓟城的美，不如蓟城的大片。
他在最后闭上眼前，想起了很多人。
嬴稷、范雎、白起，他们一个一个接连着笑着朝他说：‘老东西，你也终于死了啊。’
蔡泽头冒金星，一直以来自己在他们面前永远都是那个风度翩翩的青年人蔡泽。有多意气风发呢，大抵就和现在的李斯一个模样吧。
蔡泽听到他们叫他老东西，他才意识到原来自己已经这样老了。
是皮肤松弛了，牙齿掉了，头发白了，胡须一大把的——老东西，蔡泽。
蔡泽觉得这个称呼很有意思。
燕丹不知道为什么，他会露出这种怪异的微笑。
蔡泽自己都感觉很意外，除了想到他们。
他还想起了燕国。
这个他出走之后，时隔五十年才再次回去过的故乡。
蔡泽早在多日前就把所有要交代的都交代了。
只有这一句话，他想说给从遥远的七十年，那个背起行囊离开燕国的年轻的自己。——这一生，他很好。他实现了梦想，也有始有终。
蔡泽模糊地看着燕丹，语调缓慢：“我还记得衍河的水，冬天都有鱼，而且很肥。若小公子你有幸回燕，记得替我看一看故河的水，看看它还是不是与七十年前一样清澈，还有没有那么多的鱼。”
蔡泽说着，最后抬头看见了眼室外的白日当空。
现在，他可以放心地死了。