“对不起。”
我错愕回眸，他看着我，又认真地说了一遍：“那天是我语气不好，对不起。”
他这么诚恳，倒弄得我很不好意思。
阿公说得对，就算关系再好的朋友，劝人也要讲究方式方法，也要替对方考虑，不能总将自己的想法强加于人，这样太自我了。
“没有，我…我也有不对的地方。”
一时无话，耳边唯有风拂过树叶的轻响，以及树上知了的鸣叫。也不知是张叔家还是哪家的狗忽然叫了，一辆自行车打着铃从不远处经过。
我能感觉他的目光游走在我的头发，脸颊，和脖颈，这种细致的描摹让我耳尖发烫。
手腕被他握着的地方，好像要着火。
总感觉他又变黄了，但两人离得太近，突然抬头去看他头顶会很奇怪，我只好将视线放到了别处。
“那个…”
雁空山松开我的手，轻轻说道：“晚上早点睡。”
他转身要走，我咬了咬唇，行动好似被一股无形的力量驱使，成了“冲动”的提线木偶。
他的手还没来得及完全垂落，我反手一把握住，因为紧张而隐隐颤抖。
“等等！”明明没有做什么剧烈运动，呼吸却莫名急促起来。
怎么办？要怎么办呢？
大脑哀嚎着，身体却仿佛自有打算。
“我有话对你说。”
不给雁空山拒绝的机会，我将他强行拽进院子，随后还关上了门。
大门隔绝了外头的一切光线，院子里黑黝黝的，只能看到一点物体的轮廓。屋檐下原本还有一盏感应灯的，只是今天不知怎么的，竟然没有亮。
我松开雁空山的手，背抵着大门，以确保我说完想说的前，他不会逃跑。
照理说对方不是这样的人，但我还是有备无患。
“余棉？”雁空山可能也没想到这种发展，话语里有丝迟疑。
“那晚我说了你的名字对不对？”
这句话没头没尾，很容易让人摸不着头绪，但我知道他一定明白。
喝醉酒那天，缠着他告白那天，我一定，也只可能说出他的名字。我没有认错人，也不可能认错人。所谓的“认错人”，只是他对这件事的一种自认妥帖的“处理”。
雁空山久久没有出声，如果说方才他还是一座融化人的暖炉，那现在他就是一座拒人千里的冰山，妄图用沉默让我知难而退。
我才不会退。
“你想知道刚才付惟说了一半的话是什么吗？”我阻止付惟说出口，不是因为害怕，是因为这件事，我喜欢雁空山这件事，他不应该从别人嘴里知道。他只能从我这里知道。
我不清楚今晚到底是不是一个告诉他的好时机，但有时候就是这样的——长久的精心准备，比不过偶尔的灵光乍现。