他说的陈桥，是前两天还在和我们一起吃饭的陈桥吗？是那个活泼开朗，第一回见面就介绍自己叫菠萝仔，让我管他叫菠萝的那个陈桥吗？
“怎么……”我一开口，才发现自己嗓音嘶哑难辨，只得清了清嗓子，再次尝试，“怎么会？”
“具体的……我也不清楚，只知道他，他负责押送一批货物去北方，结果被条子盯上了。他们设卡拦截他，要他停车……他没停，开车冲出了公路，后来……”麻薯涕泪横流，哭得不能自已，“后来车子失控，他就连人带车翻下了悬崖。”
麻薯在一旁哭了许久，我坐在副驾驶，没有催促他，任他尽情发泄满溢的悲伤。
可能有十多分钟，哭声才渐渐小了，麻薯抹了抹脸，重新发动引擎。
“总有一天，我要弄死那些臭警察，替他报仇！”他脸上悲痛尚在，咬牙切齿地一拳击打在方向盘上，带着令我心惊的恨意。
回到住处，我仍像做梦一样，没有什么实感，总感觉陈桥是在和我开玩笑。只要我放心警惕，他下一刻就会从房屋的哪个角落跳出来大叫“surprise”。
然而左等右等，房子里安安静静的，没人出来。
这世界就这样少了一个叫陈桥的年轻人……
我以为他比我小，合该比我长寿才对，可世事难料，他竟然比我这个得病的都要短命。
我才……刚给他买了新墨镜呢。
如果早点劝他脱离金家，离开狮王岛，结局会不会好一点？
我那天应该劝他的。
晚饭没什么胃口，叫了厨房的送餐服务，随便吃了两口面便吃不下了。
盲目地不停转换着电视频道，反复数次，最后选定一档喜剧综艺，本想转换心情，结果根本笑不出来。
我缩在沙发上打着瞌睡，直到深夜听到门锁响动，一下子清醒过来。
冉青庄推门而入，与我四目相对。在门口停驻片刻，他什么也没说，走进来将外套脱在沙发上，随后转进浴室。
水声持续了一个小时，我见他迟迟不出来，有些担心，去敲了门。
“冉青庄？”
里头没有回复，我猜跟之前给他送姜汁那会儿差不多状况，听到了，但就是不想理我。
我直觉推门进去，门一开，便被里头翻涌的水汽与浓烟呛得不受控制地咳了两声。
冉青庄赤着脚，屈起一条腿，颓然地靠墙坐在地上，身旁落了不少烟灰和烟屁股。
他抬头看向我，薄唇间徐徐吐出一口白雾，分明没有任何话语，眼底干燥，眸光清亮，奇怪的，我却有种他马上要撑不下去的错觉。
他的身体充满力量，他的意志坚不可摧，但他确实已经筋疲力尽，无法再继续人前的伪装，所以只好用这样笨拙的方式，躲在这个唯一没有监控的空间里，暂且偷得半晌的喘息。
我反手关了门，走到他面前，问：“你还好吗？”
长久地待在浴室里，使他头发上都带了点湿润的潮意。他夹着烟，就这样仰头看着我，一句话也不说，就这样直直地、一眨不眨地看着。
我心脏抽紧了，实在受不了他这样，有过犹豫，但还是蹲下身，张开双臂轻轻将他揽到怀里。
他温驯地任我揽着，手举在半空，指尖仍然夹着未燃尽的烟，没有呵斥我，也没有推开我。
我抚着他的后颈，以及后脑上短短的发茬，鼻间全是浓烈的烟草味。
久久，他语带沙哑地开口：“车里根本没有货……金辰屿拿他做诱饵，他就那样傻傻的，为了一个空箱子送了命。”
要不是就在我耳边，他的声音几乎要被水声掩盖。
“你问我是怎么习惯的？”
后心猛地被按住，冉青庄回抱住我，紧紧地，不留一丝空隙地，像是即将冻死的人在汲取活人的最后一点温暖。
“我没有习惯。”环抱着我的力道越来越大，他说，“我永远习惯不了。”