第六区执行局。
局长科洛弗对着面前的镜子，满脸肃穆地整理着衣服。
镜中的老人表情固执而刻板，花白的短发在灯光下反射着点点银光，整理好领口后，他摸了摸腰间，确认配枪完好地呆在身上，才去拿起皮质手套。
末世大战后，动物已经基本灭绝了。
漫无边际的灰尘带和建筑残骸取代了那些森林，曾经长满果子和鲜花的山坡，如今只剩下裸露的苍黄石块。
这些地方即使穿着最顶尖的防护服进入也有风险，它们成了无主之地，人类无法再次占有的自由而又贫瘠的故土。
也许人们还能在偏远地带找到几只虫子，比如那些最会求生的蟑螂与蜘蛛。但无论如何，生命不肯原谅人类，动物们永远离开了。
因此说来好笑，这副传承自科洛弗父亲的，曾经不是很昂贵的皮质手套，现在成了他拥有的最值得珍视的奢侈品。
科洛弗继续着他的动作，衬衫右袖口露出的、带着过去伤疤的手腕，慢慢被手套边缘覆盖了。
就在他准备戴好另一只手套时，办公室的门被敲了几下。
“谁？”
“是我，赛琳娜。”
“请进。”
门打开了，一个留着长卷发的女人走了进来。
“局长，仿生人那边等着你用权限开机。”
科洛弗微微侧身：“今天用不到仿生人，让它们继续充电。”
“电已经充满了。”
“让它们待机。”
“待机？你在浪费上级分发给我们的资源！”
科洛弗彻底转了过去，离开镜子能够映照的范围，默默地盯着赛琳娜，但不说话。
“好吧，好吧，我一点也不在乎那些仿生人是什么状态。”
“你什么时候在乎过？”
“那你知道我真正想问的什么，对吗？”
科洛弗在椅子上坐下，下巴搁在交扣的手上，脊背挺得笔直——此时他的剩下的那只手套也已经在刚才的谈话中戴好了。
他上下打量着赛琳娜，尤其在她凌乱的袖子处多看了几眼。
“你什么时候开始这么不尊重我了？你应该用‘您’，而不是‘你’。”
“哦，得了吧，”赛琳娜翻了个白眼，“我死的时候都和你一般大了，你确定还要来这套？”
“我是局长，这是职务问题。”
“你真的要在这方面较真？”赛琳娜站直了一点，“我可不怕你，听着，你上辈子七十五岁就死了，我可是活到了八十。我是长辈，这是年龄问题。”
听见她这么说，科洛弗不满的用指关节在桌上敲了几下。
“算上现在的，我一百三十八岁，你一百零四岁，”他说，“是我年长一些。”
“嘿！你不能这么算！我们三周前才有了那些记忆！”
“我可以。”
“三周前的人生我们只不过是无知无觉的又过了一遍而已，那并不能增长任何经验！”
“我是局长。”
“你在耍赖，”赛琳娜气愤道，“我要告诉……”