元朔元年，五月二十六。
偌大的长安城中没有秘密，即使未央宫也是如此。凌晨阳光熹微之时，皇帝昨夜怪异的举止已经遍传京师内外，震动三公九卿，上下无不惊疑，惴惴莫敢安睡。
至卯时一刻，紧闭一夜的宫门终于打开，手持诏谕的郎中疾驰而出，径入北阙甲第，以上谕紧急召唤卧病于家中的中大夫汲黯，及万石君石奋之次子石庆；谕旨言简意赅，措辞却极为严峻，俨然是急如星火的口气。
卯时三科，被反复催请的大臣乘坐宦官预备下的牛车驰入宫中，甚至未照常例在正殿前下车行礼，便被一路拉入偏殿，摒除宫内一切随侍的宫人侍卫以后，于空无一人的密室中谒见了神色凝重的皇帝。
两位大臣下拜行礼，一抬眼却愕然惊异：皇帝盘坐于御榻之上，脸上却是硕大的两个黑眼圈，眼白上血丝纵横，阴森森更添几分戾气。
……这局势不对呀？！
汲黯石庆也是侍奉朝廷已久的老臣，数年前曾经亲见皇帝与废皇后陈氏之间旷日持久的精神霸凌；但纵使陈皇后骄纵跋扈，数次与窦太主合谋戕害卫氏，乃至滥施巫蛊搅动宫廷之时，皇帝也从没有这么逾越常度，失态到昼夜不宁的地步！
——发生什么事了？
两位重臣心中打鼓，不觉抬眼窥伺皇帝，试图从皇帝的神情中看出一点大风大浪的端倪。
而皇帝果然也不令臣子们失望，一开口就放出了个震天撼地的大雷：
“朕反复思索，总在皇太子的事上犹豫不决。”
这一句话真正是直击灵魂，惊骇心魄，石庆软软的便滑了下去，膝盖将地板砸得哐当一声巨响。
这当然不能怪万石君的次子缺乏胆量。纵以中大夫汲黯砥砺多年的心胸气度，刹那间都是神色立变，惊愕的几乎言语不能。
——自元光年间以来，只为皇帝那迟来的子嗣，朝廷上下真正是闹得天翻地覆、不可开交，费心劳力处恐怕还在匈奴之上；粗粗屈指算来，数年间交代在这个太子名位上的人物，便少说有一位皇后、一位丞相，数不尽的三公九卿——乃至于皇帝那位倒霉的便宜舅舅！
什么叫国之根本？这就叫国之根本。
在漫长的争吵、废立、争执之后，皇帝好容易等来了自己的宝贝后嗣，足以继承宗祧的长子；而朝廷上下精疲力尽，也已经默认了皇太子储位的人选，再不敢起争执。在这样大位已定、天下即将安稳的当口，皇帝为什么还要提皇太子的事情？
难道国本又将有不可预料的变故？
汲黯惊心动魄之余，本能的便要开口直谏，乃至以性命为国本而争。天下安定未久，实在经受不起一次储位的动荡了！
然而皇帝停了一停，却又道：
“朕遍览春秋以来的史册，见太子失国出奔乃至夷灭性命者不计其数，实在不能不为据儿忧虑。”
汲黯：……
陛下您说话能别大喘气么？
两位重臣长长舒气，紧绷的心终于落了下来——以他们的经验而言，这大概是时年二十九岁的当今皇帝在喜迎皇嗣后不可避免的恐慌臆想，并不算是罕见的结症。于是石庆立刻拜倒在地，赞颂皇长子睿智天成，才略非常，必能克承大业云云。
虽然不知三四月的小儿怎么就能“睿智天成”，但以万石君石家敦厚谨慎的家风，能顺口说出这样一长串阿谀奉承，委实已经算是超常发挥，殊为难得。
以皇帝平日对石家的尊敬，此时少说也该承领盛情，回应两句才是。然而天子怔怔盯着大臣，面容却没有一点缓和。
原因无他，这所谓的“皇长子睿智天成”，恰恰戳中了皇帝的痛处！
昨夜骤然见到传承统绪中匪夷所思的变化时，皇帝虽然惊骇，却也还能勉强克制情绪。昭帝刘弗陵仍然是自己的血脉，而且登基时只有七岁；那或许是寄予厚望的长子去世，幼子仓促继统，也未可知。这虽然是极大的变故，但终究还在正当的传承逻辑之内。
直到他一抬头看见宣帝刘询后的小字：【刘彻曾孙，刘据孙】。
——好吧，就算是最天真淳朴的蠢货，大概也能发现不对了。
区区十余年间，大汉的统绪由皇帝的太子转移为幼子，又由幼子转为太子亲孙，每一次都是宗法制上地动山摇的巨大变化，足以撼动天下的根基。而这样的剧变在二十年间两次发生，破坏力自然无可言喻——要知道，当年决定大汉前途的诸吕之乱，皇位的传承统绪也只有过一次转移而已！
到底发生了什么？！