2004年5月1日，周六，死亡倒计时：一年整。
麻生秋也仍然看不见咒灵。
这意味着定时邮件带来的折磨达到高峰后，又开始心惊肉跳的下滑。
人是适应性很强的生物，不可能一直保持高度紧张的心理，麻生秋也判断自己的负面情绪会不断累积，类似身患绝症的年轻病人，离插呼吸机不远了。
麻生秋也细细品味咒回世界下赋予的危机感。
每一次呼吸，是新世界的空气。
每一次心跳，是新身体的奇迹。
每一次思考，是对命运的反抗。
真不错啊，这样想要逃离死神的自己，再这么下去容易被喜爱负面情绪的低级咒灵缠上，儿童福利院的未成年人们可没有他这么大的心理压力。
加油，继续挣扎吧，现在是新手保护期，未来还要跟更多人斗智斗勇。
“相处快四个月了，你们觉得我是一个怎样的人？”
麻生秋也坐在寝室的上层床铺边缘，双腿悬空，好奇地问着三名室友。
原本孤立他的三名室友在这段时间感受到某人的不好惹，态度矛盾起来，一方面不想回答麻生秋也的问题，另一方面担心得罪麻生秋也。他们可是亲眼看到过浴室里大滩血水的被冲洗干净，也见过对方对照医学视频，慢悠悠缝合伤口的模样。
十六岁的室友憋出这句话：“不怕死的人。”
麻生秋也看得出来对方说的是真心话，不死心地追问：“其他方面呢？”
于是，麻生秋也得到了另外两名室友的吐槽，“表里不一。”“整天不知道在想什么的怪人。”这些形容不算什么，麻生秋也没伤害过其他人，自然不会在儿童福利院里活成汤姆·里德尔的状况，顶了天就是一个怪人。
麻生秋也的眉头蹙起，相当的不满意，忽然发现自己身上缺乏“特色”。
他想当五条悟的同学，参与对方的三年青春，现阶段自己的劣势十分明显，很容易在第一次见到五条悟后就被对方抛之脑后。放在以术式为尊的御三家里，他这样的人等同于打杂仆役，五条悟从旁边路过也懒得记住名字。
五条悟很强，15岁时期的实力大约在一级咒术师~准特级咒术师的水平，同龄人里只有咒术版宝可梦大师的夏油杰可以与之媲美。
夏油杰的生得术式是“咒灵操术”，罕见程度为千年一遇。
家入硝子的生得术式不明，疑似后天掌握“反转术式”，可以治疗自己，也可以治疗别人，是咒术界所有人的奶妈。
在这三个人的衬托下，麻生秋也必须找到属于自己的“特色”。
人与人的第一印象十分重要。
绝不能当透明人！
麻生秋也去摸头顶细软的直发，有刘海，但不是怪刘海，接下来他又去摸耳垂，耳肉厚薄均匀，不是佛耳，也没有耳洞，整个人不由撇嘴“嘁”了一声。
这年头乖学生的款式已经不吃香了，非主流不良学生才行吗？
要不然自己去参考14岁的太宰治？
麻生秋也失笑，s纸片人乐一乐就算了，真的去模仿便没意思了，太宰治的精髓不是提高外表的相似度就能办到，五条悟看到了没准会以为他脑子有病。
【太宰治15岁的时候身高160，我14岁就比他高5，未来可期！】
【等到成年后，我应该能达到180以上，具体多少看运气。】
【至于190以上……想都不敢想。】
麻生秋也拿起枕头下的记事本，用下巴抵着自动水笔的一头，“啪嗒”一声，他按下了自动水笔，笔尖在白纸上重重写下一个单词：“人设。”
他要营造一个专属人设。
能初次见面就让五条悟记得住，牵动情绪，有与之交流的想法。
之后的许多天，麻生秋也沉浸在思索里无可自拔，上学也不忘记在记事本上写写改改，画出乱七八糟的痕迹，笔尖下时不时勾勒出五条悟的眼睛涂鸦，怎样的“人设”才能让五条家的瑰宝——“六眼”投以长时间的凝视？