“我……！”
谈善一睁眼正好看见蹲在自己面前的徐涧，废弃祠堂窗户破了个洞，风雪从外面吹进来卷起他发丝。他跟个幽灵一样蹲着，默不作声，半截手指头正往自己领口塞。
滴滴答答的雪水冰得谈善一个激灵，他瞬间就吓醒了，坐起来后退好几步。
“你不睡觉出来干什么？”
谈善抖抖衣领，匪夷所思地瞪着徐涧。
徐涧黑漆漆的眼珠盯着他：“睡不着。”
谈善：“……睡不着关我什么事？”
徐涧看了他的脸一会儿，拧起眉头。
谈善尝试沟通失败，他长叹了口气，把破草席子让出一半给徐涧，自己坐了一个角落：“你怎么出来的？”
破洞中月光洒进来，空气中浮满灰尘。
徐涧安安静静地：“爬窗。”
谈善又很想笑了，他觉得自己有点带坏小孩的嫌疑：“我可没有教你爬窗。”
徐涧看起来乱七八糟的，衣摆被枯枝挂烂，一尘不染的靴底沾了湿泥。但脸还是好看，他似乎没有谈善想象中疏离，坐在草席一角，抱着膝盖，抬头看向头顶三座神像。
一米多长的草席，他俩一人占了一个角，泾渭分明。谈善也不知道他在看什么，顺着他的方向看去，供奉的案桌上摆了一面菱花镜，偏黄的镜面上有污垢，但他依然和自己的脸撞了个正着。
谈善先是怔了一下，然后正对面破窗吹进来一阵寒风：“阿嚏！”
徐涧转过头看他，犹豫一会儿，低头。
“嘶啦——”
谈善捂住鼻子，手里多出一块丝滑布料。徐涧眼睫毛垂着，唇飞快地动了一下。他唇珠很漂亮，说了一个字后又紧紧闭上嘴。
他和鬼很不一样。
谈善心里轻微地一颤，等反应过来已经手痒地去戳了一下他面颊，是软的：“这里不是很远？你还记得回去的路吗？”
“我睡不着。”
徐涧骤然抬了下眼皮，吐字清楚地说。
谈善：“我又没有赶你走。”
徐涧不再看他，留给他一个孤零零的后背。他把脸埋进双膝中，传到谈善耳边的声音变得轻，轻得如同一片羽毛，痒痒地挠了一下心尖。
“你不无聊。”
“她很吵，你不吵。”
谈善一愣。
他很难形容自己当时的感受，有什么东西柔软而丰盈地填满胸腔，将他从局外人的座位上狠狠往下拉。
虽然他不是因为徐涧说他无聊生气，只是对滥杀感到心惊。
但他也没有立场说“这不对”，他们生长环境不同，没有资格对别人的行事方式指手画脚。
“你就来说这个？”谈善清了清嗓子。
徐涧不说话，主动伸手碰了碰他的指头，是个不明显的示好的动作。谈善无名指微微一凉，承载了一片飘荡的雪花。烂了的窗里长出一颗遥远的星星，挂在天边。
“什么是鹊桥。”徐涧下巴尖尖，露出清浅的笑意，眼睛里荡出一大片灿烂星河。像是对自己很满意，又毫无负担地问谈善，“记不住。”
他一笑万顷的冰雪融化，雪山山巅日光一泻千里，整间破败祠堂都亮起来。谈善心里倒吸了口冷气，心想不怪他被鬼蛊惑，是个人都无法抵抗。
“有情人一年一相会。”
谈善捏了一下他的手指：“你怎么这么多问题。”
距离三更天没多远了，远处有依稀模糊的打更声。谈善在心里迅速估算了一下徐涧回去需要的时间，不做点什么简直浪费。他往四周看了一圈，在地上看见一张誊抄经书的黄纸张，眼前一亮。
谈善抽了两张叠在一起，手指灵活地对折：“给你看一件东西。”