暑假趋近尾声，高中开学报道的前一天晚上，林简洗漱完盘腿坐在二楼书房的地板上练字，半幅字帖还没临完，书房门就被不轻不重地敲了两声。
练书法讲究一个“入帖出帖”，林简握笔时心无旁骛，听见声响笔下一顿，抬眼看见门口站着的人还有些恍然：“……你怎么回来了？”
沈恪外套搭在臂弯，闻言有些好笑：“这是什么话，说得好像我千八百年不着家一样？”
人虽然是笑着的，但是眼底的那丝疲惫与倦意却遮挡不住。
林简看他片刻，眉间微微皱着，将紫毫笔放回笔架上，从地板起身：“你先去洗澡休息一下？我去热个牛奶。”
林简脸上没什么情绪，但沈恪太了解他，一般情况下，林简说“热个牛奶”就等于“你看上去很累所以我给你热杯牛奶喝了赶紧休息”。
于是林简从他身边经过的时候，毫不意外地收获了一句带着笑意的“真懂事”。
厨房里的小奶锅一直放在厨柜下层，林简从冰箱里拿出一盒脱脂牛奶，等两杯牛奶热好，沈恪刚好从卧室洗完澡下楼。
他穿着一身深色的家居服，头发擦得半干，坐在沙发上的姿态略带懒散，但就是这样漫不经心地神态，看上去才让人莫名心安——那是沈恪在家里完全松弛的状态下，才会有的调调。
林简端着两个玻璃杯走到沙发旁，将一杯牛奶放在沈恪面前，收回手时沈恪余光瞥见他被烫得微红的指尖，淡声道：“着什么急，不能等凉一凉？”
“不烫。”林简在他旁边坐下，“太凉了会膻。”
而沈恪不喜欢膻味。
沈恪端起奶杯喝了一小口，垂眼时再次在内心感叹，真是越大越贴心啊，这大概就是养孩子的乐趣？
两人一人端着一杯热牛奶小口啜饮，期间没什么交流，但奶香浓郁，温度熨帖，这样的夜晚时光，仿佛正是这些年相处陪伴的一个缩影。
繁华都市从来喧嚣鼎沸，来往人群匆忙无序，他们置身在凡俗纷乱之中，一个案牍劳形赚商贾利，一个不闻身外事读圣贤书，但只要进了这扇门，回到这个家中，就能将周遭世界的所有杂音和繁芜自动屏蔽。
时间会慢下来，这间屋子彷如一个魔法空间，连空气都是安静而从容的。
这个家，是属于他们两个人独有的舒适圈。
林简一杯奶喝到还剩一个杯底，沈恪先把空杯放回茶几上，问他：“明天报道了？”
“嗯。”林简点点头，“明天报道，后天开学。”
沈恪若有所思地停顿片刻，忽然问：“我记得……一中高中部是住宿制的吧？”
林简喝完最后一点牛奶，握着杯子回答：“是，但学校不强制住宿，也可以走读。”
“那你……”
“我回家，不住校。”林简似乎知道他想要问什么，抢先一步回答道。
沈恪眉头几不可查地皱了下：“太折腾了，一中校园
管理比较严格，时间很紧，哪怕是高一也不轻松，而且你——”
林简淡声打断他，语调没什么起伏，却平静地不容置喙：“不折腾，而且校门口就有直达的公交，七站地，我上下学的时间刚好错开了早晚高峰，单程二十分钟就能回来。”
沈恪有些意外，没想到他连公交站点都已经提前查好了，似乎已然预料到了会有今天这样一场对话，所有做好了准备，游刃有余。
沈恪叹了口气：“为什么不想住校，新学校新环境，多一些和同学相处的时间和机会不好么？”
林简：“和同学相处在校时间就够了，不耽误我回家。”
沈恪无话可说，沉默半晌，忽然笑了一声：“不是……为什么啊林少，恋家？”
林简终于放下一直握在手里的牛奶杯，抬起那双从来凝定安静的眼睛，看了沈恪一眼，却没说话。
他从小就是这样，安安静静，冷冷清清，看着是个情绪从不外露的孩子，但实际上只要他认准了或是不想说的事，那就谁问都没用。
沈恪无奈失笑，捏了捏鼻梁，妥协道：“行，你说怎么着就怎么着吧，不过要是学校临时有事，早了晚了的，要给司机打电话，不准自己瞎跑。”
林简偷偷悬起来的一颗心这才默默归于原位，见他答应，难得孩子气地开了句玩笑：“不瞎，我睁着眼睛跑。”
“能耐了你。”沈恪被这句冷笑话冻得笑出了声，而后从茶几抽屉里拿出一个未拆封的包装盒，递给林简，“打开看看喜不喜欢。”
林简接过来，一边拆外壳的塑封包装，一边淡声说：“还能有高中生不喜欢最新款的顶配iphone？那得什么审美啊。”
“怎么贫起来还刹不住了？”沈恪也笑，眼神落在林简拆包装的手上，故意怅然道，“一点也不惊喜，看来我这开学礼物是没送到心坎上。”
深空黑的机身，握在手里质感不错，不过林简确实算不上惊喜，之前在附中的时候沈恪说过几次要给他配个手机，以备遇到突发情况联系方便，但是林简都以没有必要为由拒绝了，所以他一早就知道这次高中开学沈恪一定会送他手机，算是意料之中，惊喜谈不上，尤其想到还要去办手机卡选套餐就觉得很麻烦。
“那这个呢？”
沈恪忽然伸手，瘦白修长的两根指间夹着一个小小的磁片，林简视线在沈恪手上停留一秒，愣了愣，而后飞快地抬眼看向他。