鹿见春名垂下眼睛。
公寓大楼内明亮的光透进车窗，他看不清萩原研二的表情，只能看见被灯光氤氲成暗金色的发尾，覆盖在青年警官的颈侧，显出脖颈上青紫分明的血管来。
“……我不明白。”鹿见春名说。
在他的认知里，和萩原研二认识的时间不过短短几个月而已。他确实因为那些得到的温暖和善意而一时冲动，救了萩原研二，但是这样的感情，能发酵成这么浓重的情绪吗？
这份沉重的感情来的太过莫名其妙，让他迟疑。
鹿见春名不太明白，但他能听清自己的呼吸声、以及胸腔之中那颗不受控制、因此而加速跳跃的心脏。
不可否认，不管是谁，在清晰明了地知道“自己被重视着”这件事情的时候，都会感觉到欢欣和雀跃。
至少心跳不会说谎。
鹿见春名确实因为“被萩原研二重视”这件事而感觉到忻悦。
“没关系。你不明白也没关系。”萩原研二轻轻叹了口气，“至少我在小春名的心里，不是无关紧要的人吧？”
他能感觉到鹿见春名的身体紧绷了起来——萩原研二能分清，这并不是下意识的抗拒，而是情绪微妙的紧张。
“要这么说的话……”鹿见春名有点犹豫，最终勉强地开口，“……多多少少，也能算是朋友吧。”
“算是朋友啊……”
萩原研二闷声笑了起来。他尽力克制着笑的幅度，还是忍不住因此而浑身轻颤起来。
“虽然用‘算是’这个词有点受伤，但至少我们是朋友了。”他的语气相当温柔，“那么，为了朋友这脆弱的心脏承受能力着想，小春名以后能不能再稍微地、多关心自己一点呢？”
萩原研二认识鹿见春名已经有七年。
七年前，鹿见春名救了本来应该死在爆炸之中的他——为了救他而暴露了“超能力”。
这是他们两人之间的秘密。鹿见春名的“特别”，也只有他知道。
唯独这件事是特殊的。
和鹿见春名成为共犯——这个由两人共同守护的秘密就像是某种催化剂，让“秘密”这个名词成为某种隐秘的快乐。
又从幼芽被催生成树木，环绕着胸腔攀爬，生出枝蔓，在心口绽出一星半点的花来。
萩原研二松开握住鹿见春名手腕的手，手指沿着他的手背下滑，握住微凉的指尖。他执起少年的手，让鹿见春名将指腹和掌心贴在他的胸口。
鹿见春名能感受到掌心下心脏不规律的、急促的跳动声，有力地在胸腔之中跳跃，引起震鸣。
——萩原研二在紧张。鹿见春名立刻便察觉到了这个事实。
“我只是不觉得那是什么危险的事情而已。”鹿见春名轻声说，“这是认知不同的差异。”
“什么危险什么不危险，难道你自己没有感觉吗？”萩原研二抬起头，他倾身下去，逼迫鹿见春名只能紧紧将脊背贴在座椅上，凝视着他的眼睛。
“我知道，小春名对痛觉的感觉很迟钝，对吧？这种事情我早就发现了。但是至少，能看到流出血了吧？会受伤的危险事情，难道你自己一点数都没有吗？”萩原研二的神情显然有些不快。
萩原研二从来都擅长发现一些很小的细节——譬如说，有时候不慎被刀划伤、又或者手臂不知道在哪里擦除了一条口子，等到鹿见春名自己发现的时候，往往血已经流下来将衣服浸湿了。
剧烈的疼痛当然也不是没有反应，只是鹿见春名总是要慢一拍才会感觉到痛感，甚至连痛感也是削弱过的，看着很痛的伤口对他而言的大约只是用针扎了一下。
萩原研二苦笑起来：“因为不会痛，所以无所谓什么的……这种事更让人难过了啊。”
“我和其他人是不一样的，我是‘特别的’——这一点，你在见识到我的能力的时候就应该意识到了吧？”鹿见春名有些迷茫。
“能力强的人就应该去做一些事情，你们不这么认为吗？因为有‘超能力’，所以危险的事情交给这个人去办就会觉得安心，热血漫画里都是这样的吧？有着超能力的主角拯救世界什么的。”