詹晚秋觉得这样也挺好，噩梦一样的日子也没什么记起的必要，从此雾城成了一个家里都不能再提起的禁忌。
然后，林初霁收到了谢琰寄出的第一封信。
小雨你好，
不知道你还记得我吗？我是谢琰。当时你走丢去了警察局，是我爸妈接待你的，我还送了你一个娃娃（希望你现在还有在好好照顾它，而不是觉得丑就扔掉了，那我会很难过的）。
最近有没有开心一点？
印象里你还挺爱哭的，嘴巴一撇就眼泪一直掉，看上去好可怜。以后多笑一笑吧，你笑起来很漂亮。
我还不会写太多的字，就先这样。
送你一朵我们学校里掉下来的花，我做成了标本，妹妹说好看，猜你也会喜欢。
林初霁惊喜极了，拿着信跟詹晚秋炫耀说：“看，我的朋友给我寄信了，是我的朋友，他叫谢琰。”
詹晚秋先是快速浏览了一遍，生怕提起关于秦之水的种种，却发现谢琰这个孩子太聪明，这么小就已经学会找一个别的理由来掩饰。
她笑了笑，递过去一只笔：“那你也学着给他写回信吧，不会的字可以问我。”
林初霁点了点头，露出这段时间以来的第一个笑容：“好。”
-
谢琰哥哥：
你好，收到了你的来信，我好开心。
我的脑袋出了一点问题，之前发生的很多事都不记得了，但我记得你。谢谢你送我的娃娃，我每天晚上都有抱着睡，它的身上有一股很好闻的味道，像是橙子，我每次闻到这个味道就会变得心情很好。
我晚上老是睡不着觉，有时候一睁着眼睛就到天亮，我就会忍不住想要发脾气。
我也不知道是不是我性格太奇怪了，所以不能像别的小朋友一样有很要好的朋友。
如果我想要一个朋友的话……
不知道你愿不愿意？
-
小雨你好，
我当然愿意成为你的朋友，和我一起长大的兄弟都黑乎乎的，只有你白白净净的，像个洋娃娃，特别漂亮。
如果下次你有机会再来我家，我介绍他们给你认识。对了，他们俩是双胞胎，生日在同一天，神奇吧？
我的生日是在8月22日，你一直叫我哥哥，还不知道你的生日在哪天。
对了，你的性格一点都不奇怪，只是胆小。
但胆小不是坏毛病，也挺可爱的，不必在意。
-
谢琰哥哥，
特别神奇，我的生日就在你后一天，8月23日，虽然只比我大了一天，但仍然可以名正言顺地当我的哥哥了。
我其实有点想暑假的时候去找你，但觉得见面又有点尴尬，想想还是算了。
我不太会跟别人聊天，面对面的话，你一定会觉得我很无聊的（写信的时候我可以慢慢想很久，虽然每次落在纸上其实也就只有短短几行）。
我是不是太无趣啦，连写信都好平淡。
但是没办法，因为我没有别的朋友了，也无法练习，谢谢你的包容。
-
小雨你好，
能成为你独一无二的好朋友，实在是一件太酷的事情啦。
我经常都在想，如果你也在雾城就好了，我们可以一起读书，一起跑步，我家的院子里有一颗特别高的树，夏天的时候我会爬上去给妹妹摘果子。