她想起等会儿要说的话。
于是礼物被推到一边，徐牧风说：“我回去再拆。”
左樱心想也好，当面拆还会有点不自在。
“也可以。”左樱抿唇笑了一下，一瞬不瞬看着徐牧风，又说：“这好像是我们第一次过节，而且今天刚好两个月。”
“是吗？”徐牧风随手拿起杯子抿了一口白开水，又说：“愚人节也算什么重要的节日吗？”
左樱说：“那要看和谁过了。”
她总是这么会说话，表达心意也很直接，徐牧风很喜欢她的直接，但现在除外。
白开水咽下喉咙，徐牧风清了清嗓：“左樱。”
“嗯？”左樱眨着眼睛看她。
“你喜欢我什么？”
左樱视线转移到徐牧风的脸上，面对这张无懈可击的脸，忽然有点词穷：“怎么忽然问这个问题？”
徐牧风放下杯子，直视她，“我就是忽然很想知道。”
“嗯”左樱皱了一下鼻子，“很难描述，但我试着描述一下。”
她开始认真思考徐牧风问的这个问题，回答得也很诚恳：“你很漂亮，但我不是因为你漂亮所以喜欢你。你也很有钱，当然更不是因为钱。你对我也很好，不过这个也不是主要原因。”
左樱在千千万万个答案里徘徊，最终才说：“可能是你让我觉得很温暖？”
居然是温暖，徐牧风觉得温暖这个词离她太远了，她很有自知之明，她这么自私，根本配不上这个形容词。
是左樱有滤镜了。
“我和你想象中其实不太一样。”徐牧风有几分自嘲，“其实我还挺自私的一个人，什么事都会先想到自己。”
“你不自私。”
徐牧风伸出手，将左樱的手握住，轻轻压了压，很认真地说：“其实我很自私。”
气氛已经成功抵达冰点，那句话几乎就要从喉咙里挤压出来。
可左樱眼眸清澈，瞳仁如同从未涉世未被玷染过的宝珠，在这一瞬间，徐牧风才确切感受到肖卉说过的那句话——有罪。
人只有上了断头台才能真正意识到自己的错误。
掌心里，左樱的手捏起来有点过于孱弱了，徐牧风才发现她其实很瘦很瘦，仿佛能感知到肌肤里渗出来的那种情绪。
左樱忽然不说话了，她就这么看着徐牧风，眼里有困惑，也有紧张。
而徐牧风也不得不言：“接下来要说的话可能对你来说很突然。介于我本身也很自责，所以我想一口气说完。我有考虑过一段时间，想了很久还是得说，这样，我先说一下自己的情况，我谈过几次恋爱，其实都不能进入状态，我好像不能特别喜欢一个人。”说完徐牧风深吸一口气：“我们在一起完全是一个意外，原本以为很快就会淡掉，但你好像不是这么想的，但我完全没有和别人发展长久关系的想法。”
“你是在玩愚人节整蛊游戏吗？”左樱直愣愣看着她。
徐牧风摇头，“没有，和愚人节无关。”
左樱还是直勾勾看着徐牧风，她表情僵木，连同着她的声音也低下来：“你不喜欢我，你是想表达这个意思，对吧？”
“实话吗？我还挺喜欢你的，我喜欢你某些部分，但都很表面。”徐牧风不想撒谎，左樱身上某些东西，是她在别人身上未曾捕捉到的，但她又说：“但没有很喜欢，完全没有到爱的地步，与其等到我们都腻掉不如现在就分开。”
服务生这时加入，美味佳肴不合时宜端了上来，最精致的法国菜此刻已经没了吸引力。
谁都没吃。
左樱抿了抿唇，咽下这扑面而来的死亡情绪，她告诉自己，如果现在哭的话会很难看。