“小景，你不是不喜欢上台讲话吗？你干嘛要答应你们年级主任？”
何欢抬眼看了眼镜子里的人，见对方没有回答，索性把车子停在了路边，回头看向后座的谢景云，语重心长地说：“虽然你获奖了，最近的文化课成绩也不错，但是现在还是不够。”
“你现在已经高三了，那些你本来就不喜欢的活动，我真的不知道你突然怎么了，怎么又答应了，你知不知道你准备那些东西的时间都够你上个色，写个练习题了！”
谢景云低头看着自己的演讲稿，完全是一张白纸，他什么都没有准备，他也没有怎么了，他还是不喜欢上台讲话。
可是他也不知道为什么，关于喜欢和不喜欢的事情，他越来越想和何欢反着来。
“主任对我不错。”他淡淡地回答说。
何欢见状停止了说教，转过身来长叹了一口气。
她一言不发地坐在驾驶座上，车门并没有打开，反而把所有的车门和车窗都锁死了，整个车里陷入了安静。谢景云明白，这是对方惯用的让自己自责的手段。
谢景云什么也没有做，他也学会了沉默，对很多事情沉默。
他靠在靠椅上，看着因为太阳膜而变得昏暗的世界，他又低下头，突然有了下一幅画的灵感。
“顾小鱼，你开学第一天，你乱跑什么？”
“我哪里乱跑了，前面不就是校门口吗？”
车外忽然一阵喧闹声传来，谢景云再次抬眸向外面看去，今年的新生穿着和他一样的夏季校服陆陆续续路过他的身边，向前面的校门口走去。
他看着那些被黑色模糊的背影，看着没有人停下的脚步，他脑海里的下一幅画的模样愈发清晰。
他正要收回视线的那一刹那，仅仅只是那一刹那，一个人停了下来，停在了他的身边。
顾予之转过身来，微风吹乱了他刚整理好的一头卷发。谢景云不禁失笑，像少儿频道里的那只玩偶刺猬，他这样想。
谢景云浅浅微笑，不自觉望着窗外的顾予之，他看见对方说了句什么，他听不见。顾予之好像说完了，他对着远处挥了挥手，露出笑容的瞬间一缕光打在他的身上，不偏不倚透过车窗也落在了谢景云的身上，那一瞬间，谢景云什么都听不见了。
“小景！小景！”
谢景云回过神来，何欢不知道喊了他多少遍。车门已经被打开了，他来不及思考，拿着东西就下了车。
他看向四周，他不知道在寻找什么，只是他的神经系统告诉他，他要寻找。
庆幸的是，谢景云找到了。
他看向校门口，少年奔跑在树影婆娑之间，他看见了他的夏天。
中洋市的傍晚，或许是因为靠着海，或许是别的原因，这儿的晚霞总是格外好看。
谢景云看着慢慢被窗帘遮住的微光，收回了跟随少年飘散的灵感。他轻声叹了口气，拿着空白的演讲稿走上了讲台。
他望着台下，本就昏暗的礼堂因为几盏坏了的灯显得更加暗淡。他收回视线看向“演讲稿”，声音没有什么起伏，“尊敬的……”
话音未落，礼堂的门被人推开，谢景云又看见了一抹淡淡的微光，和那个人。
他看向顾予之，眉头慢慢皱起。他觉得奇怪，和对方注视着的那一瞬间让他在意；对方愣住的模样让他在意；对方被年级主任训斥让他在意；最让他在意的是他现在不自觉上扬了嘴角。
“你这个同学啊！”
年级主任的声音不小，礼堂里坐着的其他人纷纷看向了门口，包括顾予之的班主任。
谢景云扶了一下眼镜，凑近话筒，声音有了些温度，“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好！”
他顿了顿，不自觉又抬高了声音，“我是高三一班的谢景云。”
谢景云后来才想起来这样有些不公平，自己说了班级和名字，可对方又一次消失在人海里了。
谢景云也没有去找，可偏偏有些东西，当你不再去寻找的时候，他总是悄无声息地自己又出现了。
高三和高一的时间总是错开十分钟，可顾予之总有办法在休息的时间里找到谢景云。
“你不是变态吗？”